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O projeto literário de Gonçalo M. Tavares apresenta-se como uma cartografia 
performativa em que as Séries demarcam territórios de implementação do pensamento 
por sua vez materializados nos Cadernos. O propósito do estudo é a análise desse 
espaço literário, primeiramente, na sua totalidade, num segundo tempo, da Série O 
Reino e, por último, destacar-se-á o quarto romance da tetralogia, Aprender a Rezar 
na Era da Técnica. Do fragmento ao romance, passando pela poesia, a epopeia a 
micro-narrativa e o ensaio, desta escrita ressalva-se a heterogeneidade e hibridez dos 
registos como marcas distintivas do autor, por isso damos conta da inespecificidade 
das formas e da aproximação a uma performance da escrita. Os romances, objeto 
principal da tese, veiculam um discurso de reiteração temática com acento na premissa 
contemporânea da legibilidade do mal e na racionalidade cujo modelo pós-Auschwitz 
se pretende questionar. As personagens, na sua caracterização e nas relações com o 
outro, servem o estrangulamento que esse tempo histórico e o espaço claustrofóbico 
de uma cidade como cenário transversal delimitam, confrontando-se, a todo o 
momento, com o medo da morte. Estes elementos, em conjunto com a linguagem, 
também um instrumento de poder, serão considerados para a reflexão sobre a criação 
literária, uma zona de compromisso ideológico e estético.  
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The literary project of Gonçalo M. Tavares presents itself as a performative 
mapping in the Series demarcate territories of implementing the thought that, in turn, 
the Notebooks materialize. The purpose of the study is the analysis of this literary 
space, first, in its entirety, a second time, series The Kingdom and, lastly, will highlight 
it fourth novel of the tetralogy, Learning to Pray in the Era of Technology. Fragment 
of the novel, through poetry, epic micro-narrative and the test of this writing it is 
emphasized the heterogeneity and hybridity of records as distinguishing the author 
marks, so we realize the specificity of the forms and the approach to a performance 
writing. The novels, the main object of the thesis, convey a speech thematic reiteration 
accented in contemporary premise of readability of evil and rationality whose post-
Auschwitz model intended question. The characters in his characterization and 
relationships with each other, serve the bottleneck that historical time and the 
claustrophobic space of a city like cross scenario, delimit, clashing, at all times, with 
the fear of death. These elements, together with language, also an instrument of power, 
will be considered for reflection on the literary creation, a zone of ideological and 
aesthetic commitment. 
 






























As citações respeitam a norma ortográfica adotada pelos autores. 
 
Respeitam-se os itálicos, maiúsculas e negritos empregues pelos autores. 
 
Os títulos dos livros de Gonçalo M. Tavares respeitam o registo de títulos no final de 
Uma Menina Está Perdida no seu Século à Procura do Pai, última publicação do autor 
à data da conclusão deste trabalho (Novembro de 2014).  
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Pensam que uma escada leva sempre a certa espécie de casa 
ou terraço, e são magnânimos admitindo alguma variação de 
formas e propósitos dentro dos termos das casas e terraços que 
há. Pois estão à vossa espera, senhores, casas e terraços de 
estranhos sistemas arquitectónicos. Há mesmo a suspeita de 
tratar-se de uma escada esquisita, uma escada apenas para 
subir. 
 
(Helder, 2006, p. 54) 
 
Escrevo porque perdi o mapa. 
 
                                                (Tavares, 2004d, p.163) 




Não falarei de prémios nem de nomeações; nem irei repetir o elogio de 
Saramago, ou de críticos conceituados; também não lembrarei as traduções já feitas no 
Japão, ou noutras partes mais a ocidente…porque irei falar nos cadernos, nos Cadernos 
de Gonçalo M. Tavares.  
No presente trabalho, falarei, então, da determinação de cartógrafo do escritor 
Gonçalo M. Tavares cuja prolífica produção de Cadernos, em diferentes registos, traz 
a imagem em trânsito da escrita como uma deambulação, “mais ou menos sem meta”1. 
A postura de indagar, ou de investigar, as possibilidades do universo da linguagem e 
da sua intelegibilidade contrói, através da ambição de totalidade para que as Séries 
remetem, a relação especular do inacabamento e da descontinuidade com a precaridade 
dos valores contemporâneos. Ao mesmo tempo, a inespecifidade, uma das 
características deste work in progress, não raro, vai inscrevendo pontos num mapa 
onde se cruzam outras linguagens do espaço artístico contemporâneo; falarei também 
da construção de modelos espaciais e temporais onde o humano se esboroa, falarei, 
então, de lugares construídos sob(re) excessiva racionalidade, num tempo de 
valorização da técnica e, por consequência, de rejeição de qualquer forma de 
espiritualidade, premissas, afinal, para a instauração do reino da desrazão.  
 
PROPÓSITOS E ORIENTAÇÃO  
 
 
Proponho-me organizar o trabalho em três partes, a primeira centrada nas 
catorze Séries, a segunda, na tetralogia O Reino, e a terceira no seu último romance, 
Aprender a rezar na Era da Técnica (2007a). A estruturação tripartida do trabalho 
encontra justificação no próprio percurso da pesquisa. O foco inicial de interesse, a 
análise do romance Aprender a rezar na Era da Técnica, suscitou o olhar na direção 
da totalidade da obra tavariana. Constituída, à data do início da pesquisa, por trinta e 
três cadernos, apenas esses serão considerados neste estudo, ou seja, as obras 
                                                        
1 “(…) Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba:/ Entre a possibilidade de acertar muito, 
existente/ Na matemática, e a possibilidade de errar muito,/ Que existe na escrita (errar de errância, de 
caminhar/ Mais ou menos sem meta) optei instintivamente/ Pela segunda. Escrevo porque perdi o 
mapa.” (Tavares, 2004d, p. 163). 
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publicadas até ao Atlas do Corpo e da Imaginação (2013b), Caderno 33. Da visão de 
conjunto, impôs-se, de forma natural, como etapa intermédia, a passagem por alguns 
aspectos transversais dos quatro romances da Série O Reino: Um Homem: Klaus 
Klump (2003a), A Máquina de Joseph Walser (2004a), Jerusalém (2004g) e Aprender 
a rezar na Era da Técnica (2007a). Na terceira parte, na etapa principal do trabalho, 
tentarei evitar a repetição de abordagens, ou perspetivas, do romance em questão, já 
desenvolvidas noutros trabalhos académicos (em Portugal e no Brasil), ainda que de 
incontestada originalidade e importância na leitura da obra de Tavares. Tentarei, pois, 
iniciar outros olhares, não apenas em relação ao romance, mas também na observação 
da obra como um todo. 
 No respeito por estes pressupostos, e contemplando uma “chamada de atenção” 
de Tavares que me diz que nada está em segundo plano2, procurarei, na primeira parte, 
distinguir três Séries: Investigações, Arquivos e Enciclopédia, como pontos seminais 
no conjunto de uma obra que se faz de reiteração e de descontinuidades. Assim, 
susterei a ideia de que o território poético tavariano se desenhou, ab initio, nessas 
séries, evidenciando no fragmento, na citação e, de uma maneira geral, nas ligações 
intertextuais de um leitor omnívoro, a vontade enciclopédica de potenciar valores de 
uma literatura comprometida com o tempo de ruína pós-Auschwitz. Neste ponto, 
evidenciarei a importância da receção, num enquadramento performativo, a partir das 
teorias de Zumthor, da criação literária. Por isso, a inespecificidade, uma configuração 
do desmoronar de formas e géneros tradicionais, sendo um traço dominante na estética 
da poiesis tavariana, parece-me surgir como um factual reconhecimento da falência da 
relação do progresso – enquanto valor da modernidade - com a evolução do homem. 
A contaminação com outras artes em que o corpo, na sua relação especular com o 
espaço, capta e dá forma a esta inquietação será, também, considerada. 
Como ponto de partida para a abordagem dos quatro romances, já na segunda 
parte, remeterei, à luz da perspetiva de Rimmon-Kenan, para a compreensão da 
densidade psicológica das personagens fortes masculinas; o respetivo enquadramento 
num espaço e tempo pródigos tributará a análise. Falarei, a este propósito, da 
segregação e inferiorização das personagens femininas no âmbito do modelo de 
“eterno feminino” beauvoiriano, para concluir, sem ónus moralista, sobre a 
                                                        
2 “Nenhuma coisa está em segundo plano. É a tua posição que dá a hierarquia à posição das coisas. 
Mas tal consideração poderá também ser colocada atrás de muitas outras.” (Tavares, 2007b, p. 58). 
Página | 15  
 
degradação, em particular, dos vínculos sócio-afetivos da relação dos homens com as 
mulheres “meio perplexas e parvas e atarantadas”3, invocando, com este objetivo, o 
contributo da metafísica de Kant. 
Na terceira parte, pretendo ressalvar, com apoio nas teorias gennetianas, a 
importância do narrador, a começar pelos paratextos de Aprender a rezar na Era da 
Técnica. Será invocada a questão da polifonia, e arrolados os modelos de Bakhtin e de 
Ducrot. Considerada a voz do pai do protagonista (Frederich Buchmann) de suma 
importância ao nível da narrativa e da diegese, destacá-la-ei das demais, na medida em 
que o pensamento e a posição no mundo de Lenz Buchmann refletem o treino 
educativo e disciplinador do pai. A metáfora lacaniana do pai ressoa, ainda que numa 
conjugação entre o complexo de Édipo invertido e uma personalidade neurótico-
obssessiva. E, embora Lenz não se inscreva na representação clássica da loucura, a 
problemática acaba por se instaurar, na racionalidade que a personagem leva ao limite, 
características aliás, no universo tavariano, em que as “Leis da ilógica” são levadas ao 
limite pela mão da própria linguagem: 
 
A linguagem tem o que tem o pensamento, e a linguagem e o pensamento 
têm o que tem o mundo: lógica e ilógica, metáfora e redundância. 
Se sou capaz de dizer/ escrever o ilógico (sonho e loucura) é porque o sou 
capaz de pensar, e se o penso é porque existe. (Tavares, 2006c, p. 102) 
 
Darei, finalmente, ênfase ao medo e à morte, ou, na visão de Ernest Junger 
(1995): ao medo da morte. Para desenvolver esta perspetiva, colocarei a questão da 
eficácia das lições do progenitor de Lenz Buchmann e, no final, testarei a possibilidade 
de crescimento do protagonista, à luz do mais recente “bildungsroman index” de 
Anniken T. Iversen (2007), bem como da aproximação de Aprender a rezar na Era da 





                                                        
3 Citação extraída de uma micronarrativa de Short Movies (2011b). Destaca-se, no plano da câmara, o 
braço masculino, que dá a beijar, às mulheres, uma cruz dourada, nestes termos: “(…) A única parte 
masculina que existe é um braço masculino que surge ali à frente na imagem e dá de comer a cruz 
dourada às mulheres de ar tão canino e belo. (…)” (p. 43). 
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O fragmento é um lugar pequeno onde o espanto tem espaço. A totalidade 
é um lugar grande, onde o espanto não entra porque já lá está, subterrado 
por mais assuntos que uma administração aborrecida. A totalidade é 
burocrática e monótona, e só o corte provoca alegria entre o sítio da ferida 
e o sítio onde algo novo recomeça. (Tavares, 2004f, p. 14) 
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1. Reflexão em torno de um projeto literário: organicidade e criação  
 
 
Os livros de Gonçalo M. Tavares vivem numa zona híbrida feita de múltiplas 
estratégias discursivas. A pulverização de géneros e subgéneros - poesia, epopeia, 
romance, teatro, conto, ensaio, tabelas literárias, fragmento, aforismo - a contaminação 
de formas e o caráter fragmentário dos textos, a par da resistência do autor 
relativamente a uma categorização genológica dos seus livros, contribuem para a 
desestabilização de conceitos e teorias apriorísticas, deixando ao investigador um 
amplo campo de análise.  
Acresce a inclinação do autor para uma persistente interpelação epistemológica 
assente na univocidade de um código moral ao qual, estética e eticamente, 
correspondem, grosso modo, tantas linguagens quanta a pluralidade de formas com 
que o autor se posiciona na dialogia texto-mundo. Contudo, a complexidade aparente 
deste processo de criação literária foi convergindo para motivos dominantes e 
congregadores: a vívida impregnação imagética do corpo, transversal a todos os livros, 
e uma emergente convocação ontológica do leitor para um espaço de (des)empenho 
ideológico e estético em que a linguagem é, em simultâneo, matéria e objeto de 
investigação. Deste modo, fica aberto um campo de experimentação em que a 
linguagem se torna instrumento de controlo e poder, o lugar onde o leitor encontrará 
plasmadas questões fulcrais do pensamento contemporâneo. Também a exposição 
mediática frequente do autor lhe permite posicionar-se num lugar heurístico onde a 
estratégia autoral parece ser a de mobilizar a cumplicidade do leitor, ou, no limite, 
aproximá-lo de uma perspetiva crítica atravessada por muitas outras vozes que, de 
forma assumida, ou implícita, vivem na intertextualidade dessa sua práxis crítica.   
O Atlas do Corpo e da Imaginação, exemplo maior dessa estratégia polifónica, 
é um extenso texto, desenvolvido a partir da tese de doutoramento de Gonçalo M. 
Tavares, à qual, num desassombrado processo de montagem, o autor aditou novos 
fragmentos textuais, fotografias (do coletivo Os Espacialistas), legendas e notas, 
dando forma a uma obra híbrida e conceptualmente inédita no panorama literário 
português. Apesar dos duzentos e oitenta e três fragmentos, o autor termina com este 
juízo o ACI: “De resto felizmente, há muitos outros assuntos”, denunciando o que 
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poderá designar-se como uma energia potenciadora de co-presença4 com os demais 
livros. Efetivamente, subsiste um manifesto desejo de abertura a diferentes objetos do 
pensamento e da arte, para além de todos os autores que no seu intertexto têm sido 
chamados a dialogar. E se, por um lado, o ACI é princípio, ele mostra-se também meio 
e fim, como se o seu valor epistémico inicial se tivesse desdobrado em diferentes 
registos de escrita para, de novo, regressar a si próprio. Nesta medida, fica a dúvida: 
poderá o ACI ser lido como um original e extraordinário paratexto5 necessário para o 
entendimento do pensamento que percorre todos os livros de Tavares? Ou, pelo 
contrário, todos os livros se constituem como o paratexto estilhaçado do ACI?  
As teorias de Gérard Genette, sobre o texto literário e a mediação consigo 
próprio e com outros textos e elementos que lhe são exteriores, constituem uma 
referência importante na relação paratexto - performance discursiva que abordaremos 
na secção dois da primeira parte deste trabalho. Nessa lógica, podemos associar a 
existência de um peritexto6 – para além dos títulos das Séries, dos títulos dos livros, 
dos subtítulos, dos posfácios, das imagens, das legendas – mas sobretudo de um 
imenso epitexto7 em que também se incluem entrevistas e fotografias do autor. Estas 
últimas têm em comum a paisagem urbana que, de forma explícita, evoca uma arte de 
desconstrução que deixa descobrir a tensão homem-espaço como uma das 
problemáticas presentes nos textos. Na verdade, parece existir uma vontade de 
encenação de Tavares na constante insistência do deslocamento do referente literário 
para outras áreas artísticas como o teatro, a dança a fotografia e demais 
reconfigurações corpóreas no encontro do eikon com o logos, salvaguardando-se a 
                                                        
4 Em Palimpsestes La littérature au second degré (1982), na definição de intertextualidade, Gérard 
Genette refere a relação de “copresença” entre dois ou mais textos,”pela presença efetiva de um texto 
num outro texto." (Genette,1982, p. 8, tradução nossa). A noção de intertextualidade já havia sido 
introduzida por Julia Kristeva conforme o faz notar Genette. 
5 Apesar da raíz genettiana do conceito, a palavra é usada de forma abrangente. 
6 Logo no início de Palimpsestes La littérature au second degré (1982), Genette tipifica as relações 
transtextuais da menos abastrata para a mais abstrata: intertextualidade, paratextualidade, 
metatextualidade, hipertextualidade e arquitextualidade. Evidenciamos a paratextualidade por nela o 
peritexto e o epitexto se incluirem. 
7 Referimo-nos a entrevistas, mesas redondas, cursos de Pensamento Contemporâneo (Serralves); 
redação de textos para: (i) grupos de teatro (Cão Danado), (ii) revista de Arquitetura (NU), (iii)  Notícias 
Magazine (rubrica “Dicionário Ilustrado”), (iv) revista Visão, (v) crónicas na Antena 2 (“A Força das 
Coisas”- “Histórias do GMT”, autoria de Luís Caetano, com mais de 40 “histórias” inéditas ainda não 
publicadas.); parcerias com coletivos de escritores como O Prazer da Leitura (Texto “Seis perguntas 
ao Senhor Breton – sobre o prazer da poesia”. Editora Teorema/ FNAC. Lisboa: 2010); redação de 
Histórias para Sempre (na RTP com a publicação de sete histórias para crianças); participação em 
leituras encenadas (em Abril de 2012, no âmbito da exposição Fernando Pessoa – Plural com o 
Universo).   
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possibilidade de análise da obra de Gonçalo M. Tavares, na sua totalidade, no âmbito 
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2. Os Cadernos e as Séries - uma certa ordem para as ideias 
 
 
De acordo com uma taxonomia editorial mais estável a partir de Animalescos 
(junho de 2013), os 35 livros até agora publicados foram distribuídos por 14 Séries 
(Anexo 1)8. Os subtítulos e outros paratextos 9  que, desde as primeiras publicações, já 
esboçavam um propósito autoral bem definido, foram, muitos deles, sucessivamente,  
alterados, outros acrescentados, redesenhando uma moldura para os livros, num 
inequívoco espessamento de intenções. Contribui para isto a própria designação aposta 
no final de cada livro, “Cadernos de Gonçalo M. Tavares”, seguida de numeração. No 
despojamento do termo “caderno”, a contrario sensu da força ilocutória da escrita 
tavariana, desvelamos uma certa renúncia ao signo mais óbvio, o livro. Como se 
impendesse sobre ele uma eventual conotação indesejável de objeto já massificado, 
dando origem ao descomprometimento autoral por via da fuga à imagética social 
vulgarizada que alguma literatura, mais comercial, tem servido. O caderno,10 
constituído por simples folhas agrupadas e que, por isso, tanto podem ser unidas como 
separadas, (des)dobrando-se aleatória, acidental ou propositadamente, materializa um 
conteúdo  inacabado,   chamando, de algum modo, a atenção para um work in progress. 
Conseguiremos, assim, aproximar o objeto “caderno” da forma descontinuada e 
fragmentária (no seu todo) que torna tão singular a obra no seu todo cujo sentido, 
afinal, abrangente e totalizador nunca cessa de aglomerar mais projetos. 
                                                        
8 Apesar dos trinta e cinco livros publicados até ao final de 2014, o corpus para este estudo excluirá os 
dois últimos cadernos: Os velhos também querem viver (2014) e Uma Menina Está Perdida no seu 
Século à Procura do Pai (2014), o primeiro inscrito na Série Estudos Clássicos e o segundo ainda não 
associado a nenhuma das séries. 
9 (i) Os livros da série O Bairro, inicialmente apenas com o nome dos Senhores, a partir de 2008, 
passaram a ter um subtítulo, respetivamente, O Senhor Valéry e a lógica, O Senhor Henri e a 
enciclopédia, O Senhor Brecht e o sucesso, O Senhor Juarroz e o pensamento, O Senhor Kraus e a 
política, O Senhor Calvino e o passeio, O Senhor Walser e a floresta, O Senhor Breton e a entrevista, 
O Senhor Swedenborg e as Investigações e O Senhor Eliot e as conferências; (ii) A série Canções foi 
inicialmente intitulada como Livros Pretos com, ainda, um só título, Água, Cão, Cavalo, Cabeça, porém 
a partir de Animalescos, passou apenas a ser designada por Canções, incluindo, para além destes dois 
últimos, o livro Canções Mexicanas (2011a); (iii) uma “Tabela das Cidades” surge no final de Matteo 
perdeu o emprego (2010c), todavia apenas após a publicação de O Senhor Eliot e as conferências 
(2011), Canções Mexicanas (2011) e Short Movies (2011b), surge no Caderno 32, Animalescos (2013a), 
referência a uma nova série com o nome Cidades; (iv) Histórias Falsas (2005c), incluído na Série 
Histórias, passa, no final de 2014 a fazer parte de uma nova Série, Estudos Clássicos, ao lado de Os 
velhos também querem viver, enquanto O homem ou é tonto ou é Mulher (2002d), inicialmente fazia 
parte desta mesma série, mas, deixou de ser reeditado, tendo desaparecido do registo de livros de 
Gonçalo M. Tavares pelo que conhecemos apenas a sua última edição, brasileira, pela Editora Casa da 
Palavra. 
10 Quaternum foi a palavra de origem latina que deu origem a Caderno. O seu significado original, uma 
folha dobrada em quatro, remete, justamente, para o seu caráter provisório. 
Página | 22  
 
 Ora, quer através dos Cadernos, quer das Séries, confrontamo-nos com 
confabulações11 norteadas pela interrupção e pela retoma de disposições ontológicas 
que convocam uma deslocação intelectual, transformando o ato de ler numa 
movimentação também corporal.  
A multiplicidade das Séries em que se inscrevem Cadernos tão dissemelhantes 
quanto, por exemplo, Uma Viagem à Índia ou Biblioteca, decorrerá do pensamento em 
constante elaboração e da necessidade de suspensão características do ato de 
comunicação. A este propósito, recuperamos o pensamento de Blanchot (2010) para 
quem “O facto da palavra precisar de passar de um para o outro, seja para ser 
confirmada, contestada, ou desenvolvida, mostra a necessidade do intervalo.” (Ibidem, 
p. 131). Defendendo o valor circunstancial da interação, no sentido de “interromper-
se para compreender-se, compreender-se para falar.” (Ibidem, p. 132), Blanchot 
lembra que, de uma outra forma, teríamos de ouvir os monólogos de ditadores como 
Hitler (cf. p. 131) que, no respetivo gozo da palavra solitária, se encontram 
correlacionados com a violência implícita do ato de dictare. O distanciamento 
desejável dessa “repetição do monólogo imperioso” concretiza-se num discurso 
coerente que “deve sempre fragmentar-se mudando de protagonista, de um para 
outro”, uma vez que é essa interrupção que “permite a troca.” (Ibidem, p.132). Em 
Tavares, este intervalo, também exigido pela extensão do corpus, além de apelar à 
interação, num enquadramento mais abrangente, impulsiona a pulverização dos títulos 
pelas Séries num sistema intra-autoral.  
 O processo de encaixe dos títulos nas respetivas Séries desvela a existência de 
uma macro estrutura, primeiramente delineada no universo autoral e, depois, no espaço 
de receção, assaz elucidativa da determinação de totalidade apresentada no disperso. 
Comecemos pelo ACI cuja existência como Série veio, de forma sinóptica, enquadrar 
outros pontos cardeais do sistema tavariano, nomeadamente, O Reino, as Cidades e O 
Bairro, constituindo-se como um universo geográfico complementar. À exceção de 
Investigações, Arquivos e Enciclopédia, as restantes Séries nomeiam, 
maioritariamente, géneros e subgéneros: Teatro, Poesia, Epopeia, Canções, 
Histórias12, Bloom Books e Short Movies. Todavia, para o desenvolvimento da linha 
de pensamento que aqui gostaríamos que ficasse subjacente, interessa-nos a exceção 
                                                        
11 No sentido de criar possibilidades através da ficção e não no sentido estrito da psiquiatria. 
12 Série substituída no final de 2014 por Estudos Clássicos. 
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por nos parecer que estas Séries replicam uma metodologia de investigação da(s) 
linguagem(ns) e do pensamento, entendidas, por isso, como corpus vinculativo de 
todas as restantes.  
Neste contexto, o Livro da Dança (2001), Investigações. Novalis (2002a) – da 
Série Investigações -, Biblioteca (2004f) - da Série Arquivos -, Breves Notas sobre 
Ciência (2006c), Breves Notas sobre o Medo (2007b) e Breves Notas sobre as 
Ligações (Llansol, Molder e Zambrano) (2009) – da Série Enciclopédia, não 
configurando os livros de maior fôlego elocutório, confirmam, por um lado, um 
objetivo primordial de centralização orgânica do pensamento do autor, por outro, 
filiam a mescla de géneros e de intentos literários, e também filosóficos, nucleares em 
toda a criação de Tavares. Sustentaremos, então, os aspectos basilares e transversais 
em cada uma das três Séries.  
 
2.1.  Invest igações – fragmentos são sementes13 
 
 a poesia (moderna) é sempre fragmento, e na sua história recente tem 
oscilado entre perder-se na sopa indistinta da totalidade (nos adeptos do 
poema longo) e concentrar-se no orgasmo do fragmento (nos paladinos do 
laconismo e da forma breve) (Barrento, 2010, p. 64)  
 
O nome atribuído à primeira Série Investigações14 começa já a prenunciar a 
relação pensamento-linguagem, um dos traços distintivos de toda a poiesis tavariana. 
E, se, como atrás foi dito, Tavares orienta, numa disposição meticulosa, os títulos pelas 
Séries, por outro, torna visível, logo nos dois livros da primeira Série, num discurso 
marcadamente fragmentário, a preocupação ad infinitum pela almejada coerência. A 
própria conceção das catorze Séries já contém em si uma tensão entre o uno e o 
múltiplo, as partes vão tornando possível o ideal de abertura e, ao mesmo tempo, de 
fechamento da obra. 
 Nos livros da Série, identificam-se aspetos comuns; desde logo a informação que 
antecede os poemas-fragmento do Livro da Dança (2001), de que se seguirá um 
“Projecto para uma poética do movimento”, como divisa de uma intenção que se fará 
                                                        
13  ‘« (…) Fragmentos (…) são uma sementeira literária. Alguns grãos poderão ser estéreis – mas basta 
que uns quantos germinem»; ou, lapidarmente, no fragmento a tender para o aforismo que afirma: «Tudo 
é semente».’ (Barrento, 2010, p. 77). 
14 Por hipotética apropriação do título de Wittgenstein, Investigações Filosóficas. 
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caminho15 e, também, em Investigações.Novalis (2002a), o registo do subtítulo 
“Poesia”.16  
Para João Barrento (2010), o fragmento terá tido origem na conceção do 
romantismo de Iena “de que fragmentos são poemas”, pelo que o fragmento seria a 
única forma possível, de acordo com a noção de poesia de Schlegel e Novalis, que, na 
Revista Athenaum, dizem encontrar, na reflexão poética, a forma capaz de “potenciar 
incessantemente as coisas multiplicando-as como numa série infinita de 
espelhos”(Barrento, 2010, p. 63, apud Barrento, 1989, pp. 233-234).  
 A “poesia” nos dois livros iniciais de Tavares veicula precisamente essa força 
maior, não apenas pelas formas breves, mas sobretudo pela abertura à reiteração 
temática que se seguirá ao longo da obra. Estamos, ainda, junto aos alicerces de um 
edifício cuja profusão textual, organizada numericamente,17 e a tendência aforística 
reivindicam, já, um projeto literário sólido,  começando a  descobrir a qualidade do 
leitor Tavares. As citações, sobretudo em Investigações.Novalis (2002a), obra nuclear 
da presente análise, surgem nas remissões ao poeta Novalis na Parte 2. Apresentam-se 
excertos de dois fragmentos: 
 
Leio Novalis: 
«A Natureza é, simplesmente, um animal infinito, uma/ planta infinita e 
uma pedra infinita.»/ O animal e a planta: Metamorfoses da Pedra. (…) 
(Ibidem, p. 83) 
 
Escreve Novalis: 
«As explicações são mistérios já resolvidos.»/ Quer dizer: tentamos./ Para 
não se saber só o Nada; procuram-se distrações. (Ibidem, p. 85) 
 
  A poiesis de Gonçalo M. Tavares tem vindo a caracterizar-se por uma certa 
ocultação traduzida muitas vezes pela ausência, deixando expresso o lugar do não dito 
que o fragmento tão bem expressa. Registe-se a repetição com que Tavares encerra as 
duas partes de Investigações.Novalis (2002a): “E o Mais Desaparecido é o que 
                                                        
15 Tendo em conta que esta foi a primeira frase, no seu primeiro livro publicado, compreendemos, 
muitos anos depois, que o “projeto” de Gonçalo M. Tavares não se ficou apenas pela intenção inicial. 
Assumido tão prematuramente, ainda se mantém o compromisso estético. 
16 Apesar da informação paratextual sobre o pendor poético dos dois Cadernos, nem o Livro da Dança, 
nem Investigações. Novalis se encontram adstritos à série Poesia; note-se que neste último o subtítulo 
“Poesia” não está na capa, mas sim no interior do livro, abaixo do título. 
17 A não existência de títulos, mas sim de enumeração dos fragmentos, aponta para relações com o 
grande hipotexto dos românticos de Iena. No Livro da Dança (2001) seguem uma ordem numérica os 
114 fragmentos e em Investigações.Novalis (2002a) encontram-se 84 fragmentos (68 na Parte1 e 26 na 
Parte 2).  
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Aparecerá com mais força.” (Ibidem, p. 75 e 118). Quando se associa o 
“desaparecimento” a tudo o que ficou oculto no branco das páginas, existe uma 
interpelação a que o leitor, procurando um desvelamento metonímico, terá de 
responder, fazendo “aparecer”. Como dizer na solidão autoral aquilo que o excesso de 
palavras torna incomportável, senão por via da reescrita do leitor?  
 Barthes (1975), ao explicar que o fragmento é um género retórico, dirá: “la 
rhétorique est cette couche-là du langage qui s’offre le mieux à l’interpretation, en 
croyant me disperser, je ne fais que regagner sagement le lit de l’imaginaire.” (Ibidem, 
p. 672). 
O período histórico a que Gonçalo M. Tavares pertence, o período do homem 
e da literatura pós-holocausto, acentua a necessidade de dizer o “inominável” presente 
na irracionalidade que comporta. Poderemos, aqui, recuperar uma explicação para o 
facto de estes dois livros, em particular, escaparem ao formato estanque da poesia, pois 
parece ser fora da zona regular do género, onde também se situa o fragmento,18 que o 
autor encontra na miscigenação das normas, o seu lugar de transgressão artística na 
resposta a um tempo de ruina e de desilusão pós-Auchwitz. A necessidade de não mais 
escrever como se o horror não tivesse também tomado conta da linguagem aproxima 
o fragmento e o aforismo, mais da crise que se instalou a partir do séc. XX, do que 
propriamente da reação de Tavares aos românticos de Iena (e ao totalitarismo de 
Hegel). O sujeito poético confirmará: “Da Linguagem?/ Apenas o que Novalis queria 
da palavra:/ «atingir diversas ideias de um só golpe»”. (Tavares, 2002a, p.64).  
    Excluída, então, uma certa ilusão totalitária de que o pensamento e a linguagem 
são coincidentes, a unidade de sentido, pertença do fragmento, sempre inacabada, 
abre-se para o devir.  
Para concluir este diálogo sob a tutela estética do poeta eleito por Tavares nas 




Uma árvore minúscula dá mais sombra que um homem grande, caído 
morto. 
As mentiras podem ser um brinquedo e divertir, ou podem ser más. 
A imaginação e a mentira não são defeitos da realidade e da verdade. A 
realidade é um acidente saído da imaginação e a verdade é um acidente 
nascido das mentiras. 
                                                        
18 E também o aforismo, a citação, a alusão, as tabelas literárias e as legendas. 
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Nenhuma guerra é ganha de um para cem mil, daí que a imaginação e as 
mentiras sobrevivam nos que perdem e nas minorias, tal como o casaco do 
cadáver se encontra pendurado no armário, intacto, e sem um único vinco. 
(Ibidem, p. 127) 
  
O texto oferece algumas pistas sobre o núcleo de interesse, para Tavares, do 
pensamento de Novalis e, sobretudo, algum anseio de inscrição na tradição romântica 
alemã de que são exemplo os termos antitéticos (▪“árvore minúscula”/“homem 
grande”; ▪“verdade”/“mentira”; ▪“imaginação”/”realidade”, ▪“um”/“cem mil”). 
Verifica-se, ainda, uma certa atitude dialética de atingir o universal através da 
combinação dos opostos que as comparações, no início e no fim do texto, reforçam, 
ilustrando a tensão homem/ natureza (“Uma árvore minúscula dá mais sombra que um 
homem grande, caído morto.”) e a sobrevivência da imaginação e da mentira num 
estado de vencidos.  
A amargura solipsista subjaz ao quarto parágrafo: o sentido de unidade, não 
sendo alcançado, é almejado, a natureza (“a árvore minúscula”) e os objetos (“casaco 
(…) intacto”) revelam-se num patamar de superioridade relativamente ao ser, cuja 
realidade e verdade, intrínsecas ao humano, afinal, são acidentes, a primeira, da 
imaginação, por isso apenas apreendida na sua totalidade pelo poeta19 e a segunda, da 
mentira. Recuperar-se a si próprio na natureza e nos objetos fora, afinal, uma das 
principais aspirações de Novalis para quem a morte da separação do espírito da matéria 
era um ideal. Ora, a morte, no texto de Tavares, personifica também essa vontade de 
união cuja essência é, ao mesmo tempo, poética e filosófica e, nesta indagação de 
absoluto, a forma fragmentária, situando-se fora da rota da coesão discursiva, impõe-
se como o “acidente” criador da verdade, por isso, também ela descontinuada e 
inacabada.  
 
2.2. Arquivos – para onde se vai 
  
 
A Série Arquivos, aberta em 2004, apenas tem um Caderno: Biblioteca (2004f). 
Vem a prelo, então, dois anos depois do primeiro livro. Porém, consideramos bastante 
provável que o processo de publicação não coincida com a sua escrita, mas sim com o 
ato de arquivamento intelectual prévio. Tavares redigiu duzentos e noventa e seis 
                                                        
19 “A Poesia é o verdadeiro real absoluto. Isto é a essência da minha filosofia. Quanto mais poético, 
mais verdadeiro.” (Novalis, 2000, p. 69). 
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textos, em formato de entradas bibliográficas, ordenadas por ordem alfabética. O 
conteúdo é pouco extenso, o autor chama-lhe, mesmo, em breve nota introdutória, 
fragmentos; refere, também, que como ponto de partida do livro teve em consideração 
a obra dos autores e não os respetivos aspetos biográficos: “Uma ideia ou apenas uma 
palavra mais usada pelo escritor (por vezes, mesmo associações inconscientes e 
puramente individuais) estão na origem do texto.” 20 (Tavares, 2004f, p. 9). Ora, este 
pressuposto, do qual saem todos os fragmentos, confere aos textos, desde logo, um 
ónus de extrema subjetividade que acaba por ser um apelo lúdico ao processo de 
reconhecimento daqueles autores, mas sobretudo de descoberta de outro leitor, isto é, 
o próprio escritor. Assim, este caderno realiza uma dinâmica metatextual que tanto 
pode ser entendida como a convocação de leituras do recetor, como um arquivo cujo 
objetivo seria construir um clube de leitores ideais. Desta forma, retirar prazer do texto 
é uma demanda quase lúdica (em que apenas o nome referente é cognoscível), num 
espaço desconhecido, como, aliás, será penetrar em qualquer biblioteca alheia. Posto 
isto, corremos o risco de identificar uma palavra, um pensamento do autor selecionado 
por Gonçalo M. Tavares, mas não a apreensão da linha de pensamento, ou da relação 
de sentido estimulada por ele em Tavares; além disto, já fomos advertidos pelo autor 
que as associações por si estabelecidas podem situar-se ao nível do seu próprio 
inconsciente. 
Posto este preâmbulo que se pretende ter um efeito despenalizador, 
seleccionamos alguns autores, na tentativa de resgatar, pelo menos, o sentido que 
pareça mais plausível face, sobretudo, às problemáticas levantadas por Tavares em 
livros de maior fôlego como são os romances. 
Na primeira página, na letra A, Tavares abre a biblioteca com Adolfo Bioy 
Casares. Atente-se no que diz o autor: 
   
Se o fogo tem dois lados, dois lados terá a água, dois lados o vento, e dois 
lados a terra. Se oito lados tem o mundo, quanto tempo um homem demora 
a conhecê-lo na totalidade?  
Um homem foi morto pelo seu espelho e, no entanto, era belo. (Ibidem, p. 
11) 
 
 Partindo da própria interrogação, pressentida nas narrativas do escritor Adolfo 
Bioy Casares e resgatando, eventualmente, A Invenção de Morel (2006), Tavares 
                                                        
20 Também na série O Bairro, Tavares faz o mesmo exercício de distanciamento biográfico. 
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concentra em quatro linhas - este é um dos textos mais curtos - numa perspicuidade 
quase matemática (quatro vezes dois igual a oito), a impossibilidade do homem 
conhecer o que é real no mundo e o que pertence à imaginação, evidenciado pelos dois 
lados de cada um dos quatro elementos e presente na interrogação, “quanto tempo um 
homem demora a conhecê-los na totalidade?”, invocando, potencialmente, a 
incapacidade humana de transpor o visível e o sensível, “o outro lado”, dada a sua 
efemeridade.  
Já Bioy Casares, em A Invenção de Morel, terá resolvido este dilema 
existencial, inventando uma máquina para perpetuar o tempo. Quando se lê no texto 
de Tavares que o espelho mata o homem, não só pensamos que a devolução da imagem 
pode matar, como matou Narciso, como logo nos lembramos das imagens produzidas 
pela máquina de Morel e na sua alegoria. A impossibilidade de fugir da morte, ou 
apenas o medo dela, faz com que o homem se refugie na técnica como tentativa última 
de impulsionar o seu prolongamento. O cientista Morel tentou, mesmo, com a sua 
máquina, superar Deus. Porém, o fugitivo entrega a sua vida porque Faustine21, ou a 
sua imagem, podemos, assim, associar a projeção do filme ao espelho, e todos os que 
participavam no filme, afinal, estavam mortos, tal como o homem de Tavares que, 
mesmo sendo belo, morre ao espelho. Podemos ainda levantar uma questão cuja 
centralidade é visível na obra de Bioy Casares e Tavares: como superar a força da 
natureza se nem o homem, nem a máquina lhe conseguem sobreviver? Com base em 
pressupostos ético-morais, Gonçalo M. Tavares regressará, em particular nos 
romances de O Reino, à problemática paradoxal do mundo no triângulo Homem/ Deus/ 
Técnica.   
Fazendo nossas as palavras de Tavares, seguimos, neste percurso, a “vontade 
dirigida”, para seleccionarmos Antonin Artaud. Os limites da loucura e a razão, levada 
ao extremo, serão, também, uma das díades em que a literatura tavariana mais se 
suportará. Sobre Artaud, escreve Tavares:  
 
Deita a língua de fora aos médicos e aos objectos. Cada objecto tem um 
olho e uma medicina e tu és visto por ele e és dele o doente. O homem que 
partia ao meio todos os objectos com um machado, nas suas fúrias, e que 
tremia com a realidade que não era quebrável. 
                                                        
21 Personagem feminina de Bioy Casares que habita a ilha e por quem, ou por cuja imagem, o fugitivo 
se apaixona. 
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O que assusta no mundo são as coisas insensíveis à lâmina ou à brutalidade. 
O sol, o vento, a água. (Tavares, 2004f, p. 15) 
 
 O fragmento, per se, facilita a aproximação às ideias artaudianas, perfilhadas e 
identificadas pelas atitudes marginais do sujeito (tu/ ele) e, também, no desafio à 
lógica, esse paradoxo tantas vezes chamado a intervir por Tavares, como forma de 
revelar o contingente, esteja ele na loucura, ou no mal, muitas vezes travestidos de 
normalidade. Sobressai, ainda, nesta passagem, um alvo recorrente em muitos outros 
textos do autor: o medo, instância que impõe limites na ação humana. Tavares 
retomará esta questão em diferentes Séries, pois, confrontado com uma certa 
consciência da finitude e armado pelo instinto de sobrevivência, o homem saudável 
pode tornar-se poderoso, logo perigoso, enquanto que o homem fragilizado ficará 
tolhido pelo medo e incapaz de (re)agir. Por isso, a tensão destrutiva de um corpo de 
filiação artaudiana, que foge à perspetiva dualista cartesiana em que o corpo e a alma, 
a razão e o instinto se separam, e Artaud, que tanto estilhaçava o corpo como a palavra 
(“O homem que partia ao meio todos os objetos com um machado”), têm em Tavares, 
numa premissa estética que ultrapassa o surrealismo, a mesma busca pela unidade, i. 
e.,   por uma linguagem artística que una, dizendo o inominável, o descontínuo e que, 
deixando marcas no corpo, por extensão no pensamento, se faz palavra. O legado de 
Artaud encontra-se também patente no discurso anti-psiquiatria que Tavares desenha 
em Jerusalém (2004g), por um lado, na relação entre os loucos e o médico Gomperz 
do Hospício Georg Rosenberg, por outro, no discurso dos loucos entre si22, na falta de 
linearidade discursiva em que o inconsciente rompe com o paradigma de discurso 
socialmente correto, prevalecendo a radicalidade da crítica de Artaud à realidade 
espartilhada nas convenções. Tavares evitará a “mimese simbólica”, constituindo-se a 
sua expressão fragmentária, à semelhança da de Antonin Artaud, como uma “semiose 
alegórica” 23, isto é, a inacessibilidade do real enquanto “verdade absoluta” não 
encontra representação possível.  
                                                        
22No capítulo IX, “Os loucos”, assiste-se a solilóquios ditados pelo inconsciente de dezasseis loucos 
diferentes (Mylia e Wisliz falam duas vezes). As personagens falam de si em voz alta, alheias à 
assistência ou à coerência discursiva. Fazendo sobressair o estilhaçamento do pensamento e do corpo, 
é a realidade, a sociedade em que os – alegadamente - sãos vivem que se encontra estilhaçada.  
23 Barrento, numa alusão à responsabilidade da primeira geração do Romantismo alemão, em particular, 
refere-se à modernidade que Novalis atribui ao fragmento como a “única forma possível de arte [na 
modernidade intrinsecamente fragmentária] é aquela que se assume irreversivelmente como semiose 
alegórica, e não mimese simbólica.” (Barrento, 2010, p. 63). 
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Ainda num dos primeiros livros, O homem ou é tonto ou é mulher (2002d), 
num monólogo dramático em verso, o sujeito, na sequência da argumentação que prevê 
a existência de “células de mentir” nas palavras, alega a possibilidade de uma pedra 
mentir, ou de dizer a verdade; em última análise, questiona a fatuidade da verdade da 
pedra, pois quando atirada ao ar, no momento em que está no ar, a pedra mente, “só 
quando cai e se acomoda ao chão é que ela diz a verdade.”, concluindo que “A única 
pedra verdadeira é a que se encontra no ponto mais baixo do planeta.” (Ibidem, p. 35). 
Reforçando a noção de “semiose alegórica”, proposta por Barrento (2010), pese 
embora a sua análise ao fragmento se circunscrever à poesia, podemos acrescentar que 
os românticos alemães potenciaram as capacidades infinitas da linguagem; indo para 
além da concretude dos signos, (apenas compreensível na virtualização pulverizada 
dos significados), Tavares exponencia esta via na alegoria conseguida, muitas vezes, 
na metáfora e na parábola. 
 A identificação tavariana da linguagem com o mundo, através de Wittgenstein, 
é notória no discurso escrito, mas, também, referenciado, publicamente, pelo autor. 
Precisamente por considerarmos incontornável esta presença na obra, apresentamos, 
para finalizar a visita à Biblioteca (2004f), o verbete Ludwig Wittgenstein, ao qual o 
autor dedica um texto mais extenso do que aos restantes. 
   
Mentalmente lateral como todos os indivíduos interessantes. Existem os 
assuntos que mudam o mundo e ao lado existem os outros assuntos.  
A gramática para a linguagem é tão perigosa como a água para um pré-
afogado. Todos os homens vivos com medo da água são pré-afogados. 
Todos os homens vivos com amor à água são nadadores. Ninguém tem a 
experiência do futuro, no entanto temos a palavra. E se todas as 
experiências fossem como experimentar o futuro? Ou seja: impossíveis? O 
que faríamos de tantas palavras? 
Resposta: literatura, ciência, cidades e tudo o que é humano em geral. 
Podemos pensar numa personagem mais ou menos ficcional: alguém que 
experimentava palavras. (Ibidem, p. 105) 
 
 Posteriormente, no Caderno Atlas do Corpo e da Imaginação (2013b), Tavares 
reforçará a importância do postulado wittgensteiniano, assumindo, no capítulo I, “O 
corpo no Método”, no ponto 1.2, “Linguagem e Beleza”, a centralidade do filósofo no 
seu pensamento sob o sugestivo título “linguagem e ideias”24. Na realidade, Gonçalo 
                                                        
24 “A ligação entre filosofia e linguagem expressa por Wittgenstein: as proposições e questões dos 
filósofos fundamentam-se na sua maior parte no facto de não compreendermos a lógica da nossa 
linguagem” Perceber a linguagem, saber manipulá-la, é saber pensar, é resolver certos problemas – e 
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M. Tavares destaca-se no panorama cultural português, como já foi dito, não apenas 
pela literatura, mas pela acuidade do pensamento transversal a múltiplas formas de 
expressão pública. Desde logo, este facto, que envolve a perspetiva wittgensteiniana 
da importância do pensamento e da linguagem no conhecimento do mundo, é fulcral 
no entendimento do conjunto de textos das diferentes Séries, mas sobretudo no 
exercício de encadeamento de ideias sobre os autores proposto ao leitor nesta Série, 
Arquivos. E se Wittgenstein considera que é na linguagem que o mundo se revela, este 
último validado por factos aos quais correspondem as proposições25, Tavares garante, 
em todos os seus livros, a continuidade desse postulado. A forma clara, breve, por 
vezes aforística, outras silogística, a que, mesmo nos romances, está associado um 
determinado juízo, caracteriza-se por uma apresentação lógica, concreta e com 
imagens expressivas, muitas vezes, chegando através de comparações26. No fragmento 
acima transcrito, a comparação é estabelecida logo no início para, depois, numa 
ampliação semântica, ser feita a correspondência do conceito “linguagem” ao 
“homem” e à sua circunstância no mundo. A proposição neste fragmento, sendo 
categórica, introduz um juízo universal muito característico da expressão tavariana, 
seguido-se-lhe uma interrogação em que as ideias-chave são “investigação”, “devir” e 
“palavras” e cuja resposta apenas excluí o que não é humano. Neste contexto, 
compreende-se o perigo da linguagem ficar tolhida pela gramática; porém, no 
alargamento da proposição, e entendendo-se que à “gramática”27 corresponde a “água” 
e que à linguagem corresponde o “pré-afogado”, conclui-se que o medo da gramática 
(a água), por um lado, ou o seu amor, por outro, são resgatados como um homem pré-
afogado. Wittgenstein, o filósofo que “experimentava palavras”; no final do fragmento 
“alguém”; no início um indivíduo interessante, mas, destacamos, “mentalmente 
lateral”.  
                                                        
provavelmente criar outros. “Toda a filosofia é “crítica da linguagem”, escreve Wittgenstein, e aqui se 
localiza um dos pontos centrais (“Investigações filosóficas: investigações conceptuais.”) Wittgenstein 
e Bachelard: os dois autores centrais deste ensaio; os pontos de que não nos afastaremos.” (Ibidem, 
p.45). 
25 Na lógica aristotélica, a proposição é o enunciado de um juízo, ou a sua expressão verbal. 
26  Grande parte das comparações são reforçadas pela precedência da locução subordinativa “como se”. 
Por exemplo: “Como se as armas tivessem estômago como um organismo” (Tavares, 2004a, p. 11). 
27 Segundo Wittgenstein, a linguagem pode estar correta gramaticalmente, porém não representar o 
sentido real. O exemplo, “O rei de França era um homem careca”,evidencia isso mesmo. 
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Lembrando o conceito de “lateral thinking” de Edward de Bono28 e, projetando 
a situação contingente do “pré-afogado” na emergência de um devir, apenas possível 
pela via criativa da linguagem, abre-se um campo, subjetivo é certo, mas não 
despiciendo, pela pertinência do processo de criação artística de Tavares. Segundo o 
psicólogo E. de Bono (1973), o objetivo do pensamento lateral é gerar ideias que 
escapem ao alinhamento do pensamento habitual, atribuindo, em linhas gerais, a 
obstrução do pensamento, a três grandes causas: a falta de informação, o bloqueio 
mental e o óbvio. Destaca-se, nesta breve relação, apenas o último, pois estudamos um 
autor que explora alternativas ao social e artisticamente fácil. Para além disto, quando 
o epíteto “mentalmente lateral” é adotado, não se circunscreve apenas ao “pai 
Wittgenstein”, porquanto o código filosófico destes fragmentos se desloca de si, para 
si. O pensamento criativo, pela curiosidade despertada, pelas hipóteses que constrói, 
está cheio de suposições e, por estes motivos, constitui-se para E. de Bono como o 
único capaz de construir comportamento criativo, i.e., pensamento lateral. Queremos 
com isto levantar a questão da singularidade do pensamento de Tavares que, mais do 
que a evidência de um processo de colagem, se tem reapropriado de todos os autores 
que lhe importam, expostos no Arquivo,29 ousando apresentar uma perceção da 
realidade ancorada na sua singular criatividade e imaginação.30  
Apesar de a Biblioteca (2004f) suster o espólio matricial bibliográfico de um 
leitor omnívoro, não abriga todos os autores que sabemos hoje terem influenciado o 
pensamento de Tavares, não estando presentes, por exemplo, Séneca e Nietzsche, duas 
fortes influências do autor, todavia, convocados os leitores para zonas de subjetividade 
do pensamento, multiplicam-se as entradas bibliográficas, enfim transformadas numa 







                                                        
28 Psicólogo criador da expressão pensamento lateral ou divergente, em 1967 no livro The Use of Lateral 
Thinking, Edward de Bono coloca a criatividade numa base formal e aplicável. Concluiu que o cérebro 
desenvolve com facilidade o processo de reconhecimento de padrões e por isso o ser humano está pronto 
para ver apenas aquilo que está preparado para ser visto conforme perceções já consagradas pela mente. 
29 Não apenas nesta série, mas também na Enciclopédia, Bloom Books, Atlas. 
30 Aqui presente o conceito de imaginação de Gaston Bachelard (1996) que se desviou da tradição 
filosófica da perceção sensorial e subjetiva da imagem para a sua perceção material, como 
acontecimento da linguagem, numa estética filosófica contemporânea em que o corpo vivencia a força 
da imaginação. 
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2.3.  Enciclopédia (i) – a ambição da totalidade 
 
(…) o comentário do paralelista é tão ilimitado como ilimitado é o texto; e 
o texto, quer seja atravessado na sua estrutura de lugar dos ecos, quer seja 
tratado como labirinto de todos os itinerários possíveis, é absolutamente 
ilimitado.31 
 
A Série Enciclopédia que inclui três Cadernos, Breves Notas sobre Ciência 
(2006), Breves Notas sobre o Medo (2007) e Breves Notas sobre as Ligações (Lhansol, 
Molder e Zambrano) (2009), completa a trilogia (das Séries) que consideramos 
seminal na obra do autor. Distinguiremos os dois primeiros Cadernos do terceiro 
devido à singularidade, neste último, do diálogo com as três escritoras, Maria Gabriela 
Llansol, Maria Filomena Molder e Maria Zambrano.   
O nome da Série, Enciclopédia, ao mesmo tempo que aponta para uma 
instigante dimensão de abrangência, deixa soçobrar, no contido “breves”32 dos  títulos, 
esse formato referencial de totalidade.   O latente fragmentário, presente nos curtos 
textos dos três Cadernos e, ao mesmo tempo, a expressão de temáticas universais tão 
abrangentes, sobretudo, nas Breves Notas sobre Ciência33 ( 2006c) e nas Breves Notas 
sobre o Medo34 (2007b), ressurgem da etimologia da própria palavra enciclopédia. Do 
grego eukyklios paideia, enciclopédia encontra-se definida no Dicionário Etimológico 
da Língua Portuguesa (1987) como «o círculo da educação ou das ciências, o conjunto 
das ciências que constituem uma educação completa».35 Na verdade, a vontade de 
totalidade está presente na Série cuja visão de mundo, tão lata quanto o conteúdo que 
os duzentos e vinte e sete fragmentos dos três Cadernos36 reproduzem na sua 
brevidade, traz ao mesmo tempo, através de uma certa poética do fascículo, a conceção 
já milenar de organização do conhecimento. Segundo a definição da Enciclopédia 
                                                        
31 Giorgio Manganelli, epígrafe do Caderno Breves Notas sobre as Ligações (Llansol, Molder e 
Zambrano) (2009a). 
32 A própria utilização de adjetivação num título é muito pouco comum nos Cadernos de Tavares. Num 
universo de mais de trinta títulos, apenas em quatro são utilizados adjetivos, Histórias Falsas (2005c), 
Short Movies (2011b), Canções Mexicanas (2011a) e A Perna Esquerda de Paris seguida de Roland 
Barthes e Robert Musil (2004e); não incluímos O homem é tonto ou é mulher (2002d) porque, como 
atrás já foi dito, pouco depois da sua publicação, deixou de constar da bibliografia do autor). 
33 Alguns dos temas: ” O Perigo”, “Antropomorfismo”, “O tédio”, “O amor”, “Os olhos”, Prova 
científica”, “Existir ou não existir”, “Crença”, “Máquinas e pensamento” e “Deus e a Ciência”. 
34 Alguns dos temas: “Bem/Mal”, “Natureza”, “Os imortais”, “A moral certa”, “Desistência”, “Doença”, 
“Envelhecer”, “Lucidez”, “Milagre e repetição e “Grito de socorro”. 
35 Machado, 1987, 2.º vol, p. 397. 
36 Cento e vinte e sete em Breves Notas sobre Ciência (2006c), cinquenta e oito em Breves Notas sobre 
o Medo (2007b) e quarenta e dois em Breves Notas sobre as Ligações (2009a).  
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Britânica (1971): “The expression corresponds to the modern “general education”. 
The earliest information concerning the organization of knowledge and of teaching 
signified by the term is found in Greek and Latin writers of the 1st and 2nd centuries 
A.C..” (Ibidem, p. 363).  
 O desenvolvimento das ideias enunciadas nestes dois Cadernos encontra-se, 
de forma recorrente e circular, em Séries como O Reino, O Bairro, Cidades, Canções 
e Epopeia. Diríamos, mesmo, que, apesar das datas de publicação dos títulos da 
Enciclopédia serem posteriores a alguns Cadernos de O Reino ou O Bairro37, esta Série 
terá sido escrita num período anterior à publicação destes últimos, facto que 
confirmaria o que Tavares tem vindo a referir sobre a não coincidência temporal do 
processo de criação com o da publicação. Deste modo considerado um esboço 
enciclopédico, na projeção do conhecimento em construção, método parcialmente38 
compatível com o Caderno Biblioteca, reconhecemos a possibilidade do encontro com 
os pressupostos da Encyclopédie de Denis Diderot (1713-1784) e Jean le Rond 
d’Alembert (1717-1783) na sustentação do conhecimento humano na memória, na 
razão e na imaginação. Na realidade, o compromisso ontológico tavariano restaura, 
justamente, as faculdades subjacentes a estes três ramos do conhecimento, a História, 
a Filosofia e as Belas-Artes, visíveis: (i) no reconhecimento sistemático da elevada 
importância da memória, através da recuperação de grandes acontecimentos da história 
mundial; (ii) na dialética homem-mundo; e (iii) na arte através de frutuosos diálogos 
estéticos com a dança, o teatro e a performance.  
Por outro lado, mas não distante do que acabamos de expor, o enciclopedismo 
do romantismo alemão de que Novalis (1772-1801) e Hegel (1770-1831) se 
destacam39, terá influenciado Tavares, por via, justamente, da fusão do discurso 
científico com o discurso poético que lhe está associada. Subjacente à demanda de 
Novalis pela unidade universal perdida, atrás expressa, subsistia uma determinação 
enciclopédica na proclamada união das diferentes ciências. Segundo Novalis (1992) o 
                                                        
37 Os três primeiros Cadernos de O Reino são publicados em 2003 e 2004; os sete primeiros Cadernos 
de O Bairro são publicados entre 2002 e 2006, esta última data coincidente com a publicação do 
primeiro Caderno da série Enciclopédia. 
38 Em Biblioteca, mais do que o conhecimento em construção, deve ser considerado o desvio do 
pensamento tavariano por mecanismos psicológicos que se afastam do saber dito enciclopédico.  
39 O suporte para a abordagem do enciclopedismo romântico é o estudo de Olga Pombo, O Círculo dos 
Saberes (2012). A autora elabora a história do enciclopedismo desde a antiguidade até à modernidade. 
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talento estaria na não separação das ciências já que as maiores verdades se encontram 
nas combinações entre os elementos.  
A leitura dos Cadernos da Enciclopédia projeta o leitor para um lugar onde 
convivem, na mesma Série, no mesmo livro, ou, até, no mesmo texto, paradoxalmente, 
uma mescla de crença, no reforço da certeza, e de premissas de natureza subjetiva.  
 
A evidência da prova 
  Para a alegria tudo é evidente, tudo é claro, tudo se prova. 
  Para a tristeza não. 
É indispensável a alegria na ciência porque é indispensável a alusão 
da evidência a que só a alegria chega. 
Provar algo, provar qualquer coisa, é uma exuberância do coração 
alegre. 
- Acreditas de tal forma em ti que acreditas no que a tua cabeça prova. 
(TAVARES, 2006d, p. 54) 
 
À nossa frente temos uma metodologia, que denominaríamos filosófica, que 
procura na ciência a prova da verdade cuja coerência epistemológica e estética reflete 
a vontade de totalidade, eventualmente recuperada das enciclopédias filosóficas.   
 A par de Novalis, Hegel também40 se distanciou do enciclopedismo 
taxonómico, para o filosófico. As ciências, sendo partes necessárias de um todo que é 
a filosofia, tiveram nela a sua legitimação, resultado da clareza que não teriam se 
fossem autónomas. Assim, os detalhes de cada ciência não teriam importância, sendo-
lhes, apenas, reservado o espaço próprio para os princípios fundamentais; por isto, a 
enciclopédia não deveria ser um sistema em que a realidade fosse julgada, mas sim 
descrita: "Cada parte da filosofia é um todo filosófico, um círculo que se fecha sobre 
si mesmo mas no qual a ideia filosófica vive numa determinação particular." (Pombo, 
2012, p. 117). Partilhamos a compreensão de Olga Pombo quando afirma que na lógica 
da circularidade hegeliana do enciclopedismo  
 
o sistema apesar de tudo comporta partes. Partes que, por um lado, só 
são inteligíveis na sua referência ao todo mas que, por outro lado, é 
justamente enquanto partes do todo que ganham uma necessidade e 
uma legitimidade que não teriam enquanto individualidades 
autónomas. (Idem, Ibidem) 
 
                                                        
40 Enciclopédia das Ciências Filosóficas publicada em 1817. 
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Neste contexto, sem dificuldade, poderemos alvitrar uma vontade 
enciclopédica de que alguns livros de Tavares são claros exemplos, com especial 
destaque para a própria Série Enciclopédia, mas que apenas no universo das catorze 
Séries encontrará a sua inteira realização. A seu tempo, Mortimor Adler, na 
Enciclopédia Britânica (1971) associou as palavras “universo” e “enciclopédia”, na 
medida em que, para si, ambas significavam totalidade ou todo. “Quer o universo seja 
finito ou infinito, qualquer que seja a sua constituição ou organização, ele abraça tudo 
o que é. Nada está fora dele; tudo o que acontece ocorre dentro dele.". 
Também o desejo enciclopédico de Tavares, presente nas quase infinitas 
ligações com filósofos e artistas, nas listas intermináveis, na prolixidade de géneros, 
enfim, na abertura ao excesso, constrói, ou deixa que se construa, um universo, por 
vezes polifónico, todavia com assinatura autoral forte. No reforço da ideia de 
heterogeneidade observada numa só obra, sobretudo, por via da recuperação que 
Tavares faz de inúmeras e diversificadas vozes do panorama cultural mundial, 
lembramos, por associação, a colaboração que no projeto enciclopedista, a partir do 
século XVII, existiu por parte de múltiplos autores, de diferentes áreas e com 
pensamento divergente, que, mesmo assim, não deixaram de lhe conferir unidade, 
contribuindo para a construção do conhecimento individual. Como expressão da 
importância do objetivo comum do coletivo de enciclopedistas41, Diderot escreveu: “a 
perfeição da obra e a utilidade do género humano fizeram nascer o sentimento 
generoso de que estamos animados." (1992, p. 417). Uma preocupação idêntica, i.e., a 
forma como o conhecimento (ou a lucidez) aporta a felicidade ao homem, mais até do 
que a sua simples utilidade, pode ser encontrada no fragmento “O rio” do Caderno 
Breves notas sobre Ciência (2006c):  
 
Que parte do conhecimento me basta para ser feliz? 
      Que parte do conhecimento me basta para fazer felizes os outros? 
Aquilo que da ciência se encontra para além destas duas partes será a 
parte inútil? 
(E em que margem do rio te encontras?) (Ibidem, p. 41) 
 
                                                        
41  O grupo “Enciclopedistas”, coletivo de pensadores formado por aproximadamente cento e cinquenta 
colaboradores, incluiu nomes do meio intelectual francês do século XVIII: Rousseau, Voltaire, 
Montesquieu, Robespierre, Baron d’Holbach (pseudónimo de Paul-Henri Thiry), Claude-Adrien 
Helvétius, entre outros. A divergência do pensamento filosófico, nomeadamente religioso, constituindo 
um problema nas relações pessoais, não obstou, porém, a que contribuíssem para o desenvolvimento do 
conhecimento humano – e da educação - baseado na observação e na razão.  
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 A esta última temática não será alheio o conteúdo do Caderno Breves Notas 
sobre o Medo (2007b), cujo título já prefigura uma macro-entrada muito específica, 
refletindo a ideia de que a lentidão do deslocamento, resultante do próprio medo, não 
deixa o homem pensar. Como atrás foi dito, Tavares associará, com frequência, o medo 
à impossibilidade de ser, à paralisia física e cerebral. Sobretudo na tetralogia O Reino, 
observamos múltiplas personagens que, devido à respetiva imobilidade, sucumbem 
moralmente. Embora esta questão seja retomada na terceira parte deste trabalho, 
interessa-nos aqui destacar a importância que Tavares dá a este estado humano, o 
medo, que perigosamente aproxima o homem do animal, da presa, a ponto de incluir, 
sob o seu pretexto, nas Breves Notas sobre o Medo (2007b), cinquenta e oito textos. A 
transcrição que se segue, o antepenúltimo fragmento deste Caderno, e o mais extenso 
de todos, enfoca, numa definição, assaz perturbadora, a animalidade e a fragilidade da 
sua fronteira com o humano que contaminará, aliás, a globalidade da obra e terá um 
Caderno da Série Canções dedicado ao tema: animalescos (2013a). 
 
    Sobre a hipótese mais baixa de continuar humano 
Entre um animal e o homem claramente distingues, olhando apenas 
para o exterior, a cabeça de um e de outro; a cauda que no humano 
nunca aparece; a roupa que jamais apresenta dimensões adequadas ao 
animalesco – mesmo que as medidas sejam, com rigor, as certas; e 
ainda o modo de falar, claro, que num – no homem – pode ser expresso 
em milhares de Línguas e sons e no outro – no animal – se assemelha 
a infantis gatafunhos verbais. Sabes, pois – olhando até distraidamente 
-, dizer – e como isso te orgulha - : ali vai o homem e ali, mais abaixo, 
o animal. 
No entanto, por vezes são os gestos – de um e de outro – que 
confundes. De tal maneira que, se fosse possível conceber dois tipos 
de seres sem forma nem linguagem, mas com movimento, homem e 
animal pertenceriam – juras – à mesma inclinação; inclinação, quase 
desesperada, para amar umas coisas e fugir de outras. Se esquecermos, 
dizes, a estética e a frase, estaremos face a uma comunidade de desejos 
e medo. 
E isso mostra que – se quiseres- em pouco tempo conseguirás rastejar 
como o mais hábil dos répteis. (Ibidem, p. 63) 
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2.3.1.  Enciclopédia (ii) - organizar ligações  
 
Em Breves Notas sobre as Ligações (2009a), o exercício de Gonçalo M. 
Tavares, para a organização das entradas, diverge na estratégia dos dois Cadernos 
anteriores, de modo que o objeto enciclopédico se instaura não pelos temas, mas pela 
matéria citacional. Nessa medida, verifica-se uma arrumação de citações42 das três 
escritoras (Llansol, Molder e Zambrano), tornando visível o respeito pela respetiva 
obra e pensamento e desvelando, na organização das colagens e no seu encontro com 
outras de outros filósofos43, o que está em obra na obra, isto é, o motor da sua poiesis.  
 Os fragmentos iniciam-se com citações das escritoras e criam nexos com elas, 
configurando-se como (pre)textos para dar lugar à sua própria voz.  Tavares, seja na 
ampliação do pensamento inicial, no comentário, no desvio ou na abertura para outras 
reflexões, desenha novos percursos de leitura à semelhança do livro Biblioteca 
(2004f). Por outro lado, faz ressurgir o aforismo, forma privilegiada de Tavares, e as 
tabelas literárias44 nessa sua evidente atração pelo ato de interpelar o leitor; a leitura 
das tabelas, por analogia com a energia intelectual que o Caderno Biblioteca solicitava, 
exige, agora, o próprio desvio do olhar que terá de procurar vínculos semânticos entre 
as colunas e as linhas. O autor alterna aqui o fragmento de registo ensaístico com as 
tabelas, que propiciam múltiplas ligações, com as citações e os aforismos. Desta forma, 
a leitura torna-se multiforme e demorada, as ligações, tal como noutros livros, são 
feitas pelo leitor que tacteia e explora as fronteiras logicistas e cerebrais, muito aquém 
de uma literatura de sentidos imediatos. A quase obsessão pelo deslocamento, 
provocado pelo movimento e as suas consequências, surge, frequentemente, como 
reflexo possível da filosofia aristotélica do movimento.45 A pretexto da frase de 
Llansol «O esquecimento activo é uma das condições do movimento», Tavares escreve 
que “(…) O movimento é um acto animalesco e intelectual. Uma disposição muscular 
                                                        
42 De notar que o próprio índice é composto por quarenta e duas citações. 
43 Surgem, pontualmente, Bachelard, Adorno, Benjamin, Deleuze, Nietzsche, Vicente Franz Cecim, 
Brodsky, Marco Aurélio, Platão, Heraclito, algumas vezes citados dentro das citações. 
44 No Caderno A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil (2004e), na 
segunda parte, Roland Barthes e Robert Musil, Tavares informa o leitor, num subtítulo, sobre a forma 
dos textos que se seguem: “tabelas literárias”. Face ao “repouso” dos textos de Tavares, o intervalo 
temporal – de 2004 a 2009 – será pouco significativo, sendo, eventualmente, as tabelas de Breves Notas 
sobre as Ligações (2009a) anteriores a Roland Barthes e Robert Musil.  
45 O problema do movimento é um dos principais desafios com que se defronta o pensamento 
aristotélico. "Tudo o que se move é movido por alguma coisa", i.e, noção de ato e potência estão na 
origem da filosofia do movimento, o movimento será a relação do que está em potência.  
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do raciocínio. Como se, de facto, o raciocínio tivesse células; e tem.” (Tavares, 2009a, 
p. 13) A ideia de movimento e a própria palavra “acto”, cujo lado físico é reverberado 
pela condição animalesca (do ato) e pelas células, regulam a relação corpo-espaço-
tempo, na convicção de que o movimento é a causa da transformação, i.e., as células 
enquanto força geradora do pensamento.  
 Na leitura das tabelas, já por si caracterizadas por uma movimentação literária 
híbrida, a “disposição muscular do raciocínio” é, continuamente46, desafiada, 
conforme se verifica na tabela cujo mote foi uma citação de Molder:  
 
QUADRO 1 Tabela literária 
 












não está  
feliz no 
tempo  
























ra nos  
curarmos  













trar é ser 
alegre, 
estar ale- 




   
Estar tris- 
te é 






                                                        
46 No sentido de repetição no reforço do movimento como reação, e.g.,este é o último texto da primeira 
parte do Caderno cuja citação («movidos pela expectativa de encontrar») será retomada pelo autor na 
segunda parte – “Diálogo (2)”. 
47  Tavares, 2009a, p. 43. 
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 Apesar de não ter sido integralmente transcrita, a tabela já contém vários fios 
propulsores de “movimento”. Desta forma, a leitura começa pela indagação, e procurar 
soluções, nos mecanismos tradicionais de entendimento textual, é caminho escusado. 
A tendência mecanicista de seguir o paradigma linha surge coartada, o próprio 
intervalo dos espaços em branco o impede; por seu lado, as colunas, cuja vocação é 
separar, organizar e, até, ordenar, trazem o modelo de uma escrita de captação visual 
e prática e, por isso, tão inesperada quanto desorientadora de sentidos. Desarmado que 
ficou o leitor, impõe-se-lhe um novo olhar, um outro regresso à primeira palavra, e, 
nessa altura, Gonçalo M. Tavares volta a colocá-lo num grau zero, quantas as vezes 
necessárias para a criação de sentido(s). O leitor no lugar do desconforto. Contudo, 
por detrás dessa possibilidade que o texto oferece de o leitor encontrar caminhos de 
leitura, o autor está vinculado a um ato de criação que se quer instigador de 
“movimento” de mudança no modo de olhar. Poder-se-á pressentir, nesta 
intencionalidade, mais do que o desafio à autonomia do leitor, uma certa forma de 
imposição.  
O estilhaçamento da lógica de leitura implica, aqui, uma resposta 
comportamental do leitor à vontade de Tavares que se pode traduzir em diferentes 
percursos de leitura, ou de reescrita, de acordo com cada leitor; assim, o texto 
transcrito, pode ser lido: (a) em função da validação, ou concretização, do objetivo 
“encontrar” (presente no título) terá um movimento diagonal até ao centro, em que o 
título de Bachelard e a própria citação se conjugam com o movimento extremo do salto 
na última coluna; a suspensão, provocada por esse movimento maior, pode ser 
encontrada nas colunas em branco; (b) perseguindo o campo semântico de 
imobilidade, a que corresponde a espera (“expectativa”); aqui, a falta e o consequente 
estado de “tristeza”, para que os espaços em branco poderão remeter, possibilitam a 
compreensão da infelicidade inerente à inércia que tolhe. O movimento de leitura de 
“«movidos pela expectativa de encontrar» (MFM)” pode, por hipótese, ser 
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                                    QUADRO 3   Movimento II  

























 Tavares, num outro fragmento, responde à mesma citação de Molder, embora 
a faça anteceder da palavra “colecionadores”. Transcrevê-mo-la, apenas parcialmente, 
e fazemos notar a proximidade com os “paralelistas” da epígrafe destas Breves Notas: 
 
(os colecionadores) «movidos pela expectativa de encontrar» (MFM) 
(…) Na verdade, a «expectativa de encontrar» move quem colecciona e 
quem investiga. (…)  
Talvez a diferença seja: colecionar é pôr lado a lado duas coisas 
semelhantes, e investigar é pôr lado a lado duas coisas diferentes. (…)  
Reformulando então: coleccionar é ligar as coisas pelas suas semelhanças, 
investigar é ligar as coisas pelas suas diferenças. O coleccionador é 
obcecado pelas semelhanças, o investigador pelas diferenças. E se o 
investigador der mais importância às semelhanças do que às diferenças, 
entrará no ramo da pedagogia: será professor. (Tavares, 2009a, pp. 69-70, 
negrito nosso) 
 
Associado ao ato de colecionar ou de investigar, o movimento agora restringe-
se ao escritor, é ele quem liga “as coisas” sem outra intenção senão a de, pelas ligações, 
destacar as diferenças, tornado, desta maneira, investigador para o devir, para “o que 
ainda não existe” (Ibidem, p. 69) e, parcialmente, colecionador, em função da 
memória, “para o que já existe” (Idem, Ibidem). O que este fragmento acrescenta às 
ideias acima expostas, na tabela literária, é o desvio da perspetiva do leitor para o 
escritor. Digamos que se implementa neste livro o procedimento poético de toda a obra 
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e que o vínculo enciclopédico apenas encontra esclarecimento na profusão de 
hiperligações facilitadoras, afinal, do acesso ao conjunto do fazer tavariano. 
Relativamente a este Caderno, apresentamos, então, alguns aspetos que se 
apresentam como determinantes para a sua compreensão no contexto enciclopédico: 
(i) o excesso que a matriz de uma poética de ligações, por si só já contempla; (ii) ser o 
terceiro Caderno desta Série, depois de um primeiro muito geral, enunciando temáticas 
das humanidades e das ciências, e outro apenas sobre o medo; (iii) que os Cadernos 
correspondentes a Investigações e Arquivos, na realidade, já revelavam a determinação 
de mostrar o pensamento que repercute o desejo de vincular a escrita ao ato de ler, 
sobretudo em Investigações.Novalis (2002a) e Biblioteca (2004f). Nesta circunstância, 
a enunciação do modo de fazer traduz-se numa torrente de citações48, ou meras 
alusões, a pretexto, ou como pretexto, de uma obra maior. Ademais, o ACI evidencia 
a fortíssima musculação espácio-temporal desse propósito e poderemos ver 
materializada uma grande paráfrase à vontade de Álvaro de Campos “Ah não ser eu 
toda a gente e toda a parte!”49  
Na identificação do território em que se constrói a poética de Gonçalo M. 
Tavares e concretizando a força que move esta poética, recortamos e agregamos, em 
três conceitos significativos, uma colagem de citações de Breves Notas sobre as 
Ligações (2009a):   
(1)      Sobre a poiesis:“Uma ideia não desenhada nem escrita não ocupa espaço, ocupa 
tempo.” (p. 30);”A certo momento da História, conhecer deixou de ser efeito do 
escrever, do pintar, do desenhar, e passou a ser efeito do apagar. Uma definição de 
poesia? Talvez. Retira de uma frase todas as palavras que a natureza não exige, eis 
uma definição possível para a poesia. Para o seu ofício, para o seu esforço.” (p. 50); 
“O leitor pode pousar o livro, a frase não foge; o escritor odeia o acto de pousar, 
porque pousar é não fazer, e não fazer o que ainda não foi feito é um erro.” (p. 76). 
(2)      Sobre a colagem : “Todo o poeta, como todo o sensato, só pode acreditar nisto, 
que é duas coisas: ou a verdade nos é revelada ou, se é construída, resta-nos multiplicar 
as ficções até ao infinito para que a verdade se veja rodeada por todos os lados e 
rodeada por todos os tempos, imóvel, caçada como um animal.” (p. 51). 
                                                        
48 Por vezes, citações de citações, por exemplo, “«Método é desvio», escreve Walter Benjamin, citado 
por MFM.” (2009a, p. 75). 
49 Campos, 1980, p. 154. 
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(3)        Sobre a criatividade: “Escrever como tradução do ler. (…) Escrevo tentando 
traduzir entre duas línguas idênticas o que li, mas falho, daí a criatividade; invenção 
como falha evidente, não na repetição, mas na tentativa de passagem de uma coisa para 
um outro lado.” (p. 61); “Há no balanço das pernas de quem lê, imóvel, uma 
impressionante marcha, um atravessar: quem lê anda.” (p. 63);” “Inspiração é o 
resultado do medo de que a memória ocupe por completo os pensamentos;” (p. 83); 
“O que é único e novo ninguém sabe de onde vem.” (p. 91). 
Decorrentes da vontade de expor pressupostos teóricos, quase normativos da 
sua escrita e do seu pensamento, estes três aspetos acrescentam, à leitura de todos os 
livros, a vontade de, no seu ofício, se concentrar nos aspetos importantes do ser (1) e 
a importância da reescrita, na procura dessa verdade universal através da linguagem 
(1), uma responsabilidade própria do escritor que terá de agir, ou seja, passar ao ato; 
por outro lado, a afirmação de um processo de inter e de transtextualidade, justificado 
pela demanda da verdade a partir do que já foi pensado (2); finalmente, a assunção de 
que o processo criativo resulta do pensamento inerente à ação de ler que, no seu 
deslocamento para a escrita (3), se transforma em reescrita.  
Em suma, a inflexão que Breves Notas sobre as Ligações (2009a) traz ao 
propósito enciclopédico, pode ser identificada pelo abundante diálogo50 que a escrita 
alheia sustenta. Porém, Tavares não se desvia da coerência, essa pedra de toque, 
paradoxalmente indutora de percursos ilimitados, antes cria uma abertura 
relativamente às anteriores Breves Notas, seja nas proposições hipotéticas em relação 
à arte e à vida, seja na experimentação da linguagem, quase como uma conceção cénica 
em que o ritmo da respiração, o grau de improvisação e, sobretudo, o esforço das 
torções a aproximam da dança. Breves Notas sobre as Ligações é uma obra no 
feminino, característica única nos livros de Gonçalo M. Tavares, cujo lugar na trilogia 
da Série (terceiro) e o próprio número de vozes femininas (Llansol, Molder e 
Zambrano) estarão na origem desta tentativa de representação de uma unidade contida 




                                                        
50 O livro está subdividido em três partes a que o autor chamou, justamente, diálogos: “Diálogo (1)” (p. 
32), “Diálogo (2)” (p. 47) e “Diálogo (3)” (p. 59). 
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2.4.  O movimento do “et caetera” na produção de mundo 
 
 
Concluímos que a disseminação da produção literária pelas Séries, 
complementada pelo projeto de intenções que as três Séries, Investigações, Arquivos 
e Enciclopédia, desenha um espaço de infinitas possibilidades artísticas e éticas, em 
que o autor se movimentará. Sobre a produção, organizada por Séries, Gonçalo M. 
Tavares, em entrevista, esclarece que as Séries surgem enquanto forma de “tentar 
colocar alguma ordem na desordem”51 da sua escrita. Ora, quando a intenção de 
catalogar se evidencia, desde a formação inicial de um corpus que se vai avolumando, 
o seu aparente caráter aleatório dissipa-se; desta forma, o uno orgânico é assegurado, 
em particular, por mecanismos de ordem filosófica, visíveis na intensa focalização em 
determinados valores morais. Esta fixação moral, mas não moralizadora, no sentido 
em que não se reveste de propósito heurístico, aliada a uma estética que denominamos 
do fragmento-movimento, poderá resultar da observação atenta da falência do homem 
na dinâmica de um mundo determinado pelo excesso de conteúdos, de informação e 
de materialidades fluidas. A metodologia poietica, como resposta individual a esse 
estado de carência do ser social, assenta numa concentração e intensidade capazes de 
apreender e reproduzir a substância desse sopro vertiginoso de duplicação a que 
correspondem, na sua criação, as Séries e, também, os Cadernos na sua prolixidade. 
Tal movimento incansável, poderá encontrar correspondência na poética do “et 
caetera”, uma vertente do pensamento plástico de Umberto Eco expressa no índice de 
A Vertigem das Listas.52  Compreendemos melhor a sua dimensão na oposição que 
Eco estabelece entre ela e uma outra que, de forma muito clara, diz ser a poética do 
“está tudo aqui” (Eco, 2009, p.7) cujo conteúdo, por ser finito, Eco a inclui nas listas 
práticas,53 opondo-se às que aqui interessa convocar, as listas poéticas de cariz infinito.  
                                                        
51 In Revista Entre Livros, edição 29, set. 2007. 
52 Consciente da presença das listas nos seus romances e adotando para o seu livro o modelo de catálogo 
dos navios da Ilíada de Homero, Eco exalta o facto de, na construção de mundo, os artistas, desde a 
Grécia antiga, sempre terem tido necessidade de conhecer e definir a essência das coisas, justificando a 
existência de listas poéticas na história da literatura. Dada a imensidão de listas, Eco confessa a 
impossibilidade de escrever um livro sobre os inúmeros livros e obras de arte que têm recorrido às listas, 
segundo ele este teria de ser um livro com “pelo menos mil páginas, ou talvez mais”. Eco começa por 
lembrar alguns autores que as utilizaram, como Homero, Withman, Joyce, Prévet, Perec e Borges. (Eco, 
2009, p. 7) 
53 Eco distingue lista prática de lista poética apenas pela “intenção com que a contemplamos.” (idem, p. 
371).    
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A perspetiva de Eco cria uma ponte com aquele lugar em que Gonçalo M. 
Tavares, para que a leitura continue infinitamente, apresenta ao leitor outra “vertigem”, 
a do indizível, no sentido em que o que é dito não basta, e que encontra expressão no 
projeto literário e filosófico para o qual concorrem Séries como Arquivos, 
Investigações, Enciclopédia, O Bairro e Atlas. A já citada frase final de o ACI: “De 
resto, felizmente, há muitos outros assuntos.” (Tavares, 2013b, p. 506) evidencia a 
noção de impossibilidade da linguagem  representar  a complexidade existencial.  
Umberto Eco define a “lista, ou elenco ou catálogo” como uma modalidade “de 
representação” que “sugere quase fisicamente o infinito, porque, de facto, este não 
acaba, a sua forma não se conclui.”, por oposição ao “infinito da estética” que  é “um 
sentimento consequente à realização finita e perfeita da coisa que se admira” . A 
preocupação de Tavares sobre esta questão é transversal a todas as Séries, em O 
Bairro, O Senhor Swedenborg54, “Sobre as várias coisas do mundo”, apresenta a 
seguinte reflexão geométrica: 
1. Tudo o que aparece resulta de um novo centro que surge dentro 
da forma inicial 
 
Imagem 1  O mundo (forma inicial) 
 
 
2. O mundo é uma coisa com descentramentos contínuos… 
     
Imagem 2  O mundo 
 
 
3. …e intermináveis  
 
                                                        
54 O Senhor Swedenborg e as investigações geométricas (2009). Este Senhor, enquanto assiste à 
conferência do Senhor Eliot, elabora desenhos geométricos representativos do seu pensamento. Os 
temas/títulos, bastante ecléticos, vão desde o “Elogio do Espírito” às “Instruções para adormecer”. 
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Afinal, o que, curiosamente, Eco diz tratar-se de resto imenso, para Tavares 
corresponderá à apreensão de um mundo em que as suas definições conceptuais seriam 
sempre insuficientes, justificando-se o recurso à organização (da obra em Séries), às 
listas (de autores, de referências, dos Senhores), à numeração (dos índices, dos 
capítulos, dos textos dentro dos Cadernos e dos próprios Cadernos), justificando-se, 
enfim, o recurso ad infinitum a configurações de reiteração intermináveis.  
Ao sublinharmos a relevância do movimento na construção de um novelo de 
catalogação, será, também, de destacar todo um corpus textual semanticamente 
impregnado pelo fascínio do movimento dos corpos humanos -e inumanos -, orientado, 
frequentemente, pela dicotomia velocidade-lentidão e pela vivificação da expressão 
plástica potenciadora, por excelência, do movimento, a dança, brevemente referido no 
ponto anterior. O primeiro livro publicado, Livro da Dança (2001), é, desde cedo, 
revelador dessa convivência estético-filosófica. 
 
45. 
Percepção sensação FILOSOFIA e dor no estômago./ Noção 
concepção pensamento e dor na Fenda dos Filhos, na fenda/ dos 
restos./ (a URINA sai ao lado dos Filhos e os Filhos ao lado das fezes)/ 
redundância 2 olhos 2 ouvidos 2 narinas/ redundância/ 2 nádegas/ 
redundância/ 10 dedos/ 9 vezes redundante/ 2 braços/ 2 ombros/ Tanto 
cabelo, perdeu-se o número do cabelo/ redundância/ repetição/ repetir 
repetir o cabelo/ Basta 1 cabelo, o cabelo é repetir muito 1 cabelo/ 
repetir repetir o cabelo/ repetição/ redundância/ 2 testículos/ 2 ovários/ 
2 seios/ 2 pulmões/ 2 Filhos/ 2 amores na vida/ 2 tristezas/ 2 angústias/ 
Uma morte/ Redundância/ A morte/ Redundância redundância 
redundância  (idem, 2001, pp. 56-57) 
 
Recapitulando: à vontade de listar e de repetir para fortalecer o sentido 
tautológico do mero pulsar físico da vida, corresponde o ideal de forçar as ideias e a 
respetiva intensidade. Uma das metodologias de Gonçalo M. Tavares é fazer as coisas 
mais pequenas, mais concentradas,55 arrolando-se, assim, as Séries e os Cadernos nas 
suas especificidades semântico-formais,  algumas aqui abordadas, outras, dada a sua 
importância no contexto dos romances de O Reino, a serem devidamente 
desenvolvidas nos capítulos subsequentes.  
                                                        
55 Sobre a brevidade da sua escrita, em entrevista dada à revista norte americana BOMB Magazine, 
Gonçalo M. Tavares diz: “Gosto de histórias curtas tanto quanto fragmentos filosóficos. A maioria dos 
autores que gosto, na filosofia, escreve em fragmentos – Nietzsche, Wittgenstein e Walter Benjamin – 
acima de tudo gosto da ideia de concentração, da mesma forma que a substância pode ser concentrada, 
as ideias também.” (tradução nossa) 
Página | 47  
 
















Ninguém escreve actos, nem o I, nem o II, muito menos o último. Escrever 
acções é talvez uma das grandes vontades de qualquer escritor, mas 
escrever acções é acontecimento que não ocorre desde que os homens 
perceberam que entre as palavras e as coisas há um incêndio; (Tavares, 
2002c, p. 61) 
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3.  O leitor tem direito a algum teatro 
 
  
 “Eu leio o texto.” 56. Asserção posta em causa por Barthes (1999) no princípio 
de S/Z para dizer que o sujeito “eu” não é um estado inocente anterior ao texto. Pela 
posição que ocupa na cadeia frásica (sujeito, predicado e complemento) poderia 
entender-se que o sujeito se serviria do objeto texto como se o fosse desmontar. Pelo 
contrário, sustenta Barthes, a ideia é a de que o sujeito, quando se aproxima do texto, 
ele, próprio, seja “uma pluralidade de outros textos” e de “códigos infinitos”, por isso 
a leitura se torna um trabalho lexiológico na medida em que o leitor escreve a sua 
própria leitura (Ibidem, p. 16).  
 O ato de ler concretiza, então, um trabalho de linguagem, uma atividade de 
encontrar sentidos e nomeá-los ad infinitum, pois tudo significa sem cessar. Sendo o 
texto nomeação em potência, pode-se falar, nos termos do autor, num “trabalho 
metonímico” (Idem, Ibid.). Nessa medida, na aproximação do leitor ao texto, o 
esquecimento revela-se um aspeto positivo, na medida em que vem provar a 
irresponsabilidade57 do texto. Barthes diz que “É precisamente porque esqueço, que 
eu leio.” (Ibidem, p. 17). Estamos perante uma estratégia interpretativa, tanto mais 
responsável, quanto supõe que uma escrita do leitor se faça. Lembramos, a este 
propósito, a odisseia do leitor que Manuel Gusmão58 (2001) descreve como um intenso 
desígnio:  
 
Mais que riscado, o leitor é uma superfície vibrante. Saltando de risco em 
risco, a sua alma diz o texto, variando as entoações, sempre falhada a voz. 
O leitor é um vocativo que está sempre fora do lugar, e assim os disparos 
dividem-no em figuras precárias que imediatamente confundem os seus 
contornos num caleidoscópio errado (o folhear das páginas e o seu peso 
lamacento riscam-no e sujam-no) (COELHO e Gusmão, 2001, p. 25) 
 
                                                        
56 Barthes, 1999, p. 16. 
57 “Em relação a um texto plural, o esquecimento de um sentido não pode, portanto, ser considerado 
como um erro. Esquecer em relação a quê? Qual é a soma do texto? Alguns sentidos podem ser 
esquecidos, mas somente quando nos esquecemos de lançar sobre o texto um olhar especial. No entanto, 
a leitura não consiste em fazer parar a cadeia dos sistemas, em fundar uma verdade, uma legalidade do 
texto e, por conseguinte, em provocar os «erros» do seu leitor;” (Barthes, 1999, pp. 16-17). 
58 O Leitor Escreve Para Que Seja Possível. A primeira parte, “As Posições do Leitor”, é constituída 
por doze textos de Manuel Gusmão e, a segunda, “Se o Leitor Escreve Tu Escreves”, de Eduardo Prado 
Coelho, estabelece um diálogo com os textos de Gusmão em forma de comentário poético. A fotografia 
é de autoria de Duarte Belo. 
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 Gusmão traça, assim, o retrato de um(a) leitor(a) como lugar, ou o corpo, de 
inscrição que, no final, Eduardo Prado Coelho assim comenta: “Como o amador se 
transforma na coisa amada, o leitor transborda-se para a coisa lida.” (Ibid., p. 90). Esta 
imagem (quimera de todo o leitor), pressupondo esquecimento e memória, pertence ao 
ato de ler que não termina quando se fecha o livro. O prolongamento da leitura, já com 
o livro físico encerrado, define-se, nos termos de Prado Coelho, em três momentos: o 
primeiro centrado no excesso de texto, que faz olhar em frente e o que os olhos vêem 
é “apenas paisagem do lugar. (…) na diferença absoluta que é ter lido.”; o segundo 
quando o livro trabalha o cérebro do leitor59 e “o trabalho do texto ecoa no trabalho do 
mundo: a justeza poética desdobra-se em clamor social:” (Ibidem) e um terceiro 
momento preparado pelos anteriores, ou seja, se ler já era começar a escrever, então, 
essa escrita vai continuar a leitura. De acordo com Prado Coelho: “Estamos num entre-
dois da leitura, criando-se uma reflexidade que vai empilhar linguagens e 
metalinguagens sem fundamento nem termo final: a palavra sob(re) a palavra.” (Idem, 
Ibid.). Ora, o que Prado Coelho conclui é que o texto, perante o “retraimento” do 
referente cria o que denomina uma “iminência do toque impossível”, um adiamento, 
portanto. Diz Prado Coelho: 
 
O leitor joga com o vazio, com a casa vazia que incentiva o jogo: «há algo 
que sempre lhe falta saber». Mas nessa relação com a ausência, se existe 
uma experiência de morte, existe também, amarrada à invocação do tu, 
uma prova de ressurreição: «esta morte assim continuamente viva és tu». 
Os pronomes apontam, são dedos estendidos, apelos textuais: uma 
espectral pragmática da comunicação, designam seres que têm este 
espantoso estatuto de serem sempre diferentes e únicos. O segredo de cada 
texto é dizer-nos que o tu nele se inventa é o tu que qualquer eu pode 
inventar. (…) o que num texto se apaga é o que num texto se ilumina: o 
irrepetível de um vazio aceso. (…) Por isso, «o leitor escrevendo sabe que 
alguma coisa o risca como ele risca as frases por cima das quais escreve 
(…)» (…) (Ibid., p. 91)60 
 
 Pese embora o efeito de idealização do jogo poético, em que os “vazios” 
representam, em simultâneo, nascimento e morte, ao mesmo tempo que o leitor se 
manifesta como entidade subjacente a essa ausência, logo, elemento (in)corporizador 
da não-morte, não deixamos de notar, também, que os lugares “vazios” podem 
                                                        
59 Prado Coelho recupera as palavras de Gusmão (Ibidem, p. 29) ‘«Então, na cabeça, levemente, as 
frases voltam a acender-se, fazem um barulho de páginas que se viram; deslizam umas sobre as outras»’ 
(Ibidem, p. 91). 
60 O autor usa as aspas porque está a citar o texto 12 de Manuel Gusmão (Ibidem, pp. 31-32).  
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desabrigar parte desta “escrita do leitor”. A relação texto-leitor, sem um padrão de 
referências, anula a lacuna de uma receção que se quer implicada na criação de 
sentidos. Pensando na globalidade dos textos de Tavares, parece-nos experienciar uma 
leitura em que, por vezes, essa carência é suprimida pela metáfora e pela alegoria, 
ainda assim, o leitor terá de arriscar a função de escritor que é “riscado” e que “risca”. 
Ainda no âmbito da estética da receção, que Gusmão e Prado Coelho assim 
poetizam, vamos encontrar, no estudo The Act of Reading (1999), do autor alemão 
Iser, a problematização da relação entre o texto e o leitor. Iser aponta os códigos 
fragmentados como responsáveis pelas falhas na interação, ou porque os modelos de 
comportamento não coincidem, ou, simplesmente, por ser impossível viver a 
experiência dos outros. Cabe, por isso, ao leitor “construir um código para ajustar a 
relação com o texto.” (Ibidem, p. 103) de modo a  regular o preenchimento dos vazios 
que, segundo Iser, são  condição fundamental para qualquer interação. Por outro lado, 
como o vazio constitutivo não é um dado ontológico em que se possa fundamentar a 
interação, será a falta de equilíbrio e assimetria da própria díade texto-leitor que  
produz esse vazio. Explica Iser: 
 
A interação fracassa no momento em que as projeções recíprocas dos 
parceiros sociais não são passíveis de modificação ou no momento em que 
as projeções do leitor se sobrepõem ao texto sem enfrentar resistências por 
parte deste. Fracassar significa então não ocupar o vazio senão com as 
próprias projeções. Mas como a carência mobiliza representações e 
projeções, a relação entre texto e leitor é bem sucedida apenas se as 
representações são modificadas. Desse modo, o texto provoca uma 
multiplicidade de representações do leitor, pelas quais a assimetria 
dominante começa a ser dissolvida, dando lugar a uma situação comum a 
ambos os pólos da comunicação. (Ibidem, pp. 103-104) 
 
Apesar da associação de Iser ao construtivismo alemão, e de Barthes, ao 
desconstrutivismo francês, podemos aproximar esta fundamentação de Iser da posição 
de Barthes relativamente à “pluralidade de textos” que o leitor, colaborando na 
atividade metonímica do texto, “escreve”. Encontramos, ainda, na dialética do 
“apagar” – “iluminar” de Prado Coelho, correspondência com a dialética do “mostrar”/ 
“ocultar” de Iser (1999, p. 106), na justificação de que será nela que o processo de 
comunicação se realiza. Segundo o autor:  
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Os lugares vazios regulam a formação de representações do leitor (…) Mas 
existe um outro lugar sistémico onde o texto e leitor convergem (…) 
marcado por diversos tipos de negação, que surgem no decorrer da leitura. 
Os lugares vazios e as potências de negação dirigem de maneiras diferentes 
o processo de comunicação; (…) fazem com que o leitor aja dentro do 
texto, sendo que a sua atividade é ao mesmo tempo controlada pelo texto. 
(Ib., p. 107) 
 
Desta maneira, as estratégias textuais encontram no “não dito”61, entendido 
como uma espécie de hiato da comunicação,  o  potencial da interpretação. Assim, o 
leitor, através de mecanismos de memória e de expectativas, reelabora (escreve) a 
leitura, estabelecendo a estética do texto, nos termos de Iser, e o prazer do texto, nos 
termos de Barthes.  
Será Zumthor (2007) quem vem recuperar de Iser (1999) o conceito de receção. 
O autor, apoiado no pressuposto de que o estatuto estético do texto literário é dado 
pela forma como é lido, parte da teoria de Iser para a sua conceção de performance do 
texto literário - adiante desenvolvida -, vendo na leitura, para Zumthor “absorção e 
criação”, um “processo de trocas dinâmicas que constituem a obra na consciência do 
leitor.” (Ibidem, p. 51). Acrescenta, ainda, o que Antoine Compagnon, em Démon de 
la théorie (1999), já havia aditado ao pensamento de Iser: que a obra literária tem dois 
polos, o artístico (o texto) e o estético (a relação efectuada pelo leitor) e que, sendo 
activa, a consciência do leitor vai buscar o mundo e interpretá-lo e, nesta dupla 
circunstância, centrada no leitor, a receção (re)definirá o mundo. Ora, esta perspetiva, 
a par da necessidade que o leitor tem de preencher as lacunas do “não-dito”, revela-se 
tanto mais coerente, neste nosso estudo, quanto a determinação tavariana, muitas vezes 
explícita, de provocar no leitor a vontade de mudar de “posição”, de pensar, e, neste 
contexto, também, de (fazer) criar. Diz Gonçalo M. Tavares: 
 
“Como é que as coisas se ligam? Como é que as coisas se começam a amar ou 
a odiar? Fendas e excesso de matéria. Uma fenda pode ser vista também como 
um excesso de matéria: estou vazio de mais, há um zero que quer avançar, um 
zero com apetite. (TAVARES, 2009a, p. 71) 
 
Nas tabelas literárias (cf. A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland 
Barthes e Robert Musil (2004e) e Breves Notas sobre as Ligações (2009a)) na Série 
                                                        
61 Apropriação do termo empregue por Iser (1999, p. 106). 
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os Senhores e no Atlas do Corpo e da Imaginação, apenas para mencionar as 
manifestações mais óbvias, o autor incita o leitor a “ver” de outras maneiras. A 
circunstância de ler de diferentes formas de cada vez que se volta ao texto, porque 
olhamos para sítios diferentes, pode estimular a criatividade que nasce da lógica 
individual. Na verdade, se o olhar humano recebe e interpreta luz, o ato de ler começa, 
quando se processa a sua suspensão. Ainda a este propósito, Iser, referindo-se aos 
textos ficcionais que “são interrompidos pelos lugares vazios”, sustém que eles abrem 
“uma multiplicidade de possibilidades, de modo que a combinação dos esquemas 
textuais se torna uma decisão seletiva por parte do leitor.” (1999, p. 128), 
exemplificando com a despragmatização na leitura. Considera o autor que essa 
despragamtização e, entendemo-la no âmbito da indeterminação que muitos textos de 
Tavares provocam, é um lugar vazio ao nível das possibilidades de conexão, e que 
“omitindo as suas referências, eles forçam os leitores a desfazer-se de parte das suas 
expectativas habituais.” (Ibidem, p. 129).  
Zumthor (2007) refere que a nossa ação visual se orienta para a decifração de 
um código gráfico, sendo a própria formação de caligrafias, para o autor, “um esforço 
último para reintegrar a leitura no esquema da performance, ou seja, fazer dela uma 
ação performativa” (Ibidem, p.73). Por isso, o autor define caligrafar como recriar um 
objeto para que “o olho não somente leia, mas olhe; ” (Idem, Ibid.), fazendo notar que 
o olho, ao perceber uma frase graficamente contorcida em forma de rosa, ao mesmo 
tempo vai olhar a flor e ler a frase. (Idem, Ibid.). No âmbito da materialização da 
escrita, a própria distribuição na página de espaços vazios e palavras, por exemplo na 
poesia, alimenta um ritmo visual propiciador de uma leitura enriquecida pela 
profundidade do olhar.  
A convergência destes aspetos convoca uma das já mencionadas características 
da escrita de Tavares, a miscigenação dos géneros, para a qual também concorre a 
hibridez dos géneros. Avaliada a produção do autor à luz desta estética, podemos 
conclui que é ao leitor que cabe a difícil tarefa de nomear os géneros, na tentativa, 
última, de os desambiguar. Para Tavares, aliás, a indefinição que resulta deste processo 
é vista com naturalidade: “O que me parece preocupante” – afirma – “é que o emissor, 
o escritor, antes de escrever já se submeta às lógicas da recepção, e portanto se sente 
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na cadeira a pensar: agora vou escrever um romance, agora um poema, agora um 
conto.”62.  
  Para além disto, temos a considerar que, do fragmento aforístico ao ensaio, a 
escrita de Gonçalo M. Tavares assenta, ainda, numa multiplicidade de imagens de 
mancha dramática. Devido à abertura que os vazios permitem preencher e à dimensão 
alegórica dos textos, os Cadernos têm dado origem, em diferentes países, a 
manifestações artísticas diversas. No espaço contemporâneo das artes performativas, 
têm sido, sobretudo, encenadores e coreógrafos a dar corpo aos textos de Tavares. A 
este fenómeno não será alheio o facto de a arte identificar neles algumas inquietações 
do homem do século XXI a que curtas-metragens, vídeos de arte, ópera, performances 
e mesmo projetos de arquitetura dão voz. Mas é em particular a arte teatral que tem 
trazido a cena, para além do texto mais óbvio, A colher de Samuel Beckett, da Série 
Teatro, os livros de O Reino e O Bairro, com maior frequência (cf. Anexo 2).  
Da antropologia (social e cultural) à política, as abordagens têm enfatizado a 
relação do individual com o espaço coletivo, citadino63, em que a interação do corpo 
(material, social e histórico) se manifesta em tensão. Este começa por ser um dos 
motivos por que outros textos, que não os de cariz dramático, e passamos a considerar 
apenas os romances64, são escolhidos com frequência para serem levados a cena. 
Também a dramaticidade, que um conjunto de ações humanas, ocorridas em idêntico 
espaço geográfico e histórico, se constitui, per se, susceptível de transposição para o 
palco. Nesta medida, e, à semelhança das personagens de Beckett, a tensão dramática, 
em torno das personagens dos romances, representações do homem perdido na 
indiferença e no tédio, o mal do século, reduz-se ao essencial. Também a estética 
minimalista de Beckett, e estamos a pensar nas personagens, parece surgir a todo o 
momento no trabalho de Tavares, em particular no afastamento das personagens em 
relação a uma ideia de destino coletivo, em que o “palco”, onde se movimentam, surge 
como uma metáfora da vida individual. 
 
                                                        
62 Entrevista in Revista Entre Livros, n.º 29, setembro de 2007. 
63 Berlim teve origem num texto publicado na revista Egoísta. Sobre o texto, Gonçalo M. Tavares disse 
à Lusa: "Interessava-me muito a questão da sociedade, da violência da sociedade e de até que ponto as 
pessoas conseguem individualmente resistir à violência muitas vezes não explícita do movimento 
ininterrupto das cidades" In Diário Digital 23-01-2008. 
64 A escolha, por um lado, reflete o afastamento dos textos mais – obviamente - dramáticos e, por 
outro, já a aproximação do corpus selecionado para a terceira parte da dissertação. 
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 Refira-se que a constatação da presença da dramaturgia em autores líricos e/ou 
narrativos, cada vez com mais frequência, tem sido evidenciada em ensaios e outros 
textos de natureza crítica. Óscar Lopes (2001) defendeu que mesmo os autores que não 
concebessem heterónimos “à Pessoa”, fariam sempre parte do grupo dos dramaturgos 
porque: 
  
(…) a nossa constituição individual, ou a de um lírico como personalidade, 
exige que se reduzam à unidade de uma personagem, de uma máscara, de 
uma voz reconhecível, não apenas palavras ou frases, mas entoações e 
ritmos dispersamente colhidos nos estilos de falar e pensar. (Ibidem, p. 43) 
 
 Para além desta perceção de dramaturgia, interessa convocar uma noção que 
lhe está associada - a teatralidade. À volta do conceito parece gravitar, conforme já 
referido, a atitude autoral de Gonçalo M. Tavares seja na consciência de uma estética 
contemporânea da permeabilidade, para que convergem os diferentes géneros e 
formas, seja na convocação deliberada da perceção visual para um deslocamento 
físico, em que o jogo da encenação parece ter lugar central.  
O autor, que deambula, com frequência, pela cidade, o espaço privilegiado de 
observação e de análise, associa-lhe um discurso que, longe da fixação, remete para a 
transitoriedade espácio-temporal. Por isso, se aqui propuséssemos uma deambulação 
cinematográfica, encontrávamos múltiplas cenas, ou fotogramas, a que corresponderia 
a aceleração do movimento de um transeunte, no inflexível passeio urbano. Tangencial 
à teatralidade da presença de corpos em ação (o do autor e os das suas personagens) 
em contexto urbano, começa a esboçar-se uma aproximação ao conceito de 
performance art, cuja efemeridade justificaria a própria fragmentação estrutural da 
obra, como se o leitor participasse em trinta e três happenings com catorze partes65. E, 
se considerados, por um lado, o efeito de estranhamento que Tavares a todo o momento 
provoca, um pouco, também, à maneira do teatro beckettiano, e, por outro, a rarefação, 
concretizada na forma e no discurso, instigadores, também, de movimento físico, 
conseguimos captar a imagem do leitor a ser empurrado para outro(s) sítio(s). 
Conforme já começámos a ressalvar, e ainda de acordo com as teorias 
zumthorianas, na literatura, a receção está associada à ideia de performance, entendida, 
aqui, como um “momento decisivo em que todos os elementos cristalizam numa e para  
                                                        
65 O número de Cadernos e de Séries até setembro de 2014. 
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uma perceção sensorial – o engajamento do corpo.” (2007, p.18). Sobre esta presença 
na literatura, Paul Zumthor acrescenta: “O termo e a ideia de performance tendem (…) 
a cobrir toda uma espécie de teatralidade: aí está um sinal. Toda a “literatura” não é 
fundamentalmente teatro?” (Idem, Ibidem).  
Sublinhamos, do estudo de Zumthor, dois aspectos: o primeiro (1) o facto do 
autor não se focar, isoladamente, em cada um dos constituintes tradicionais do texto 
teatral66, mas, sim, sobre a convergência destes três elementos, na sua opinião 
“constitutivos de toda a literatura”: um grupo de produtores de texto que fabricam 
objectos classificados de “poéticos ou literários”; um conjunto de textos com 
reconhecido valor (literário); e um público que participará, recebendo esses textos. 
Quanto ao segundo aspeto (2) o facto de, quando se fala de “perceção” e “apreensão”, 
ser atribuída importância máxima à instância tempo. Revela-se, assim, importante a 
noção de que a escrita per se não transporta o desejo do intemporal, a não ser a poética, 
uma vez que ela se afirma no “prolongamento de um esforço (…) para emancipar a 
linguagem” relativamente a um tempo biológico apenas presente na função 
comunicativa (Ibidem, p. 47). Certo é que os contextos culturais determinam a forma 
como se realiza esse esforço que é a “energia vital presente nos começos da nossa 
espécie e que luta em nós para roubar as nossas palavras à fugacidade do tempo que 
as devora.” (Ibidem, p. 48). Neste sentido, na perspetiva de Zumthor, poesia e escrita 
têm o mesmo fim, sendo, por isso, na literatura que ocorre o encontro entre linguagem 
poética e a “técnica extraordinária da escrita”. Aqui, o duplo interesse do autor é 
explorar a “perceção”67 dos ouvintes (espectadores e leitores) e as suas consequências, 
i. e., “as reacções que ela gera em performance” (Ibid., p. 49).  
 Zumthor irá, então, diferenciar receção de performance, a primeira de 
compreensão histórica, subjacente a um processo, logo com uma determinada duração, 
a segunda de natureza antropológica. Como nesta última as condições de expressão e 
de perceção se encontram implícitas, a “performance designa um ato de 
comunicação”, significando a palavra a “presença concreta de participantes implicados 
nesse ato de maneira imediata.”, a performance zumthoriana “existe fora da duração.” 
                                                        
66 A trilogia autor, texto/ paratexto e o leitor/ espectador ou recetor. 
67  Na perspetiva do autor, a performance, por via da percepção, deve ser entendida no sentido que os 
críticos alemães lhe atribuíram, isto é, da concretização (da receção). 
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(Ibidem, p. 50); é nela que se suporta o “passar ao ato”, é dela que se excluí a 
consideração pelo tempo, finalmente, é ela que se instituí como a única possibilidade 
de “concretização”68. Sobre o confronto que o discurso literário instaura entre receção 
e performance, segundo Zumthor, ele é tanto mais significativo quanto a receção 
contemplar uma duração mais longa; para o ilustrar, o crítico fala da aceitação que a 
receção de Virgílio e de Homero tem na atualidade, fazendo reparar que, devido à 
acentuada distância temporal destes autores, se tornará inaceitável falar de 
performance (Ibidem, p.51).  
Em “Empenho do corpo” (Ibidem, pp. 75-87), uma das partes de Performance, 
recepção, leitura, Zumthor aponta alguns caminhos nesta matéria, mas, 
primeiramente, na perceção plena do poético, compromete o corpo, referindo: 
 
(…) os antigos parecem ter tido consciência disto, distinguindo entre as 
“partes” da retórica, a pronunciatio e a adio; essas “partes” tinham por fim 
produzir um efeito sensorial sobre o ouvinte. (…) A retórica da 
Antiguidade – sem dúvida, neste ponto herdeira dos sofistas – colocava 
assim, implicitamente, uma afirmação que, depois de um longo tempo de 
surdez, voltamos, hoje, a ouvir atentamente e com um espírito que 
consente. Ela ensinava, à sua maneira, que para ir ao sentido de um 
discurso, sentido cuja intenção suponho naquele que me fala, era preciso 
atravessar as palavras; mas que as palavras resistem, elas têm espessura, a 
sua existência densa exige, para que elas sejam compreendidas, uma 
intervenção corporal, sob a forma de uma operação vocal: seja aquela da 
voz percebida, pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudível, de uma 
articulação interiorizada. (Ibidem, pp-76-77). 
 
O discurso literário sobre o mundo torna-se, por esta via, audível. A própria 
materialidade da palavra, a sua “existência densa”, encontra concretização no corpo. 
Esta reflexão faz-nos chegar àquele ponto em que parece clara a ideia de que 
articulação que se faz de maneira “audível”, muitas vezes tem uma inscrição menos 
eficaz no corpo do que a articulação “interiorizada”. A ideia de que se pensa pelo corpo 
e se diz com o corpo leva a que entremos na dimensão de valorização do corpo, 
associada, aliás, a fenómenos do pensamento filosófico e artístico que emergem desde 
o século passado.   
                                                        
68 “Ela [a performance] atualiza virtualidades mais ou menos numerosas, sentidas com maior ou menor 
clareza. Ela as faz “passar ao ato”, fora de toda a consideração pelo tempo. Por isso mesmo, a 
performance é a única que realiza aquilo que os autores alemães, a propósito de recepção, chamam de 
concretrização.” (Ibidem, p. 50). 
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De acordo com Lacan, “Falo com o meu corpo, e isso, sem saber. Assim, 
sempre digo mais do que sei.”69 (1985, p. 161). Na verdade, o corpo, de forma 
inconsciente revela-se comunicação apenas pela presença. Ainda Zumthor: “O corpo 
dá a medida e as dimensões do mundo” (2007, p. 77), o que, do ponto de vista 
linguístico, se materializa na projeção espacial do corpo no cosmos, entre outros, nos 
eixos direita/ esquerda e alto/ baixo. Acrescenta o autor: 
 
É por isto que o texto poético significa o mundo. É pelo corpo que o sentido 
é aí percebido. O mundo tal como existe fora de mim não é em si mesmo 
intocável, ele é sempre, de maneira primordial, da ordem do sensível: do 
visível, do audível, do tangível. (…) O texto desperta em mim essa 
consciência confusa de estar no mundo (…) anterior aos meus afetos, aos 
meus julgamentos, e que é como que uma impureza sobrecarregando o 
pensamento puro…que, na nossa condição humana, se impõe a um corpo 
(se assim se pode dizer!). Daí o prazer poético, que provém, em suma, da 
constatação dessa falta de firmeza do pensamento puro. (Ibidem, p. 78) 
 
  Se pensarmos a literatura nesta perspectiva, como o momento primeiro do 
olhar, depois do pensamento, a subjetividade do texto literário, nas suas máscaras e 
metamorfoses, instaura, pela presença, a materialidade da comunicação70. A escrita, 
que dá corpo, encontra-se, também, impregnada do sujeito que a produz, ou um sujeito 










                                                        
69 Salvaguardamos o contexto que remete para a ideia de que o que fala com o meu corpo, no qual me 
reconheço como sujeito, é o “Isso” pulsional freudiano, diz Lacan mais à frente: “O que fala sem saber 
me faz eu, sujeito do verbo. Isto não basta para me fazer ser. Isto não tem nada a ver com o que sou 
forçado a pôr dentro do ser (…) Ora, o fim do gozo – é o que nos ensina tudo que Freud articula sobre 
o que ele chama inconsideradamente pulsões parciais - o fim do gozo é lateral àquilo a que ele chega, 
isto é, que nós nos reproduzimos.” (Ibidem, pp. 61-63). 
70 Hans Ülrich Gumbrecht, em Produção de Presença: o que o sentido não pode produzir (2010), aponta 
para uma tensão entre “presença e “sentido”, encaminhando para outras formas de abordagem das 
Humanidades, para além do sentido e da interpretação, justamente, através da produção de presença. 
(Ibidem, pp. 21-22).  
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4.     Uma certa toponímia performativa 
 
Gonçalo M. Tavares tem desenvolvido a sua construção literária na consciência 
de que o papel da arte, assente em princípios humanistas, terá de desassossegar aquele 
que lê. No discurso, na estética pluriforme das Séries, a sua tentativa de intervir resulta 
de uma (im)posição autoral cuja marca permanecerá na literatura portuguesa,  na 
confirmação do vaticínio de Saramago: como uma fronteira, a linha entre um antes e 
um depois de Tavares. Determinado em estabelecer um movimento marcadamente 
ontológico dentro desse projeto, feito de regressos e progressos, como já vimos, 
podemos considerar a sua produção artística, também, como uma estratégia em que o 
leitor é convocado a mapear o seu pensamento. Abreviando, esta é uma geografia 
literária plural do humano que (topo)nominaliza o(s) lugar(es) do ser, num formato 
caleidoscópico, na medida em que proporciona infinitos pontos de encontro (do eu 
consigo  e do eu com os outros). Importa, pois, recuperar essa abertura na paisagem 
do humano enquanto lugar de recenseamento da palavra e, também, da poiésis de 
Tavares.  
No espectro universal de um espaço ideológico, em que o desconforto do 
homem se faz pensamento, emerge, então, desta escrita, um estado de urgência como 
se, no limiar do agora, a possibilidade de encontrar, ou mesmo de desvelar, um 
caminho, um norte, para o homem contemporâneo, se estivesse a exaurir. Ora, neste 
modo de pré-suspensão do humano, acha-se em jogo uma certa independência do 
leitor, correndo, também ela, o risco de se esgotar. Ainda que o apreço de Tavares pela 
tematização do poder, na lógica foucaultiana de dominação/ subjugação, possa indiciar 
uma atitude crítica, o escritor acaba, ele também, por estabelecer, pela palavra, um 
formato – humanista - de poder, presente na irrefutável eficácia de uma linguagem 
desambiguada71 e incisiva. Acresce a reiteração de signos e de imagens contaminados 
pelo pensamento lógico de um sujeito (o enunciador lírico, o narrador, ou uma 
personagem) que, investido de um exercício racional de rigor vocabular, por 
aproximação (zoom) e reconhecimento, dominará o pensamento do leitor, deixando-o, 
com frequência, emudecido. Nesta perspetiva, leia-se o fragmento de Animalescos 
(2013a): 
                                                        
71 Por via da utilização de nomes concretos e de verbos, em detrimento da adjetivação, de frases curtas, 
de silogismos e de aforismos. 
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por exemplo, os pontos cardeais baralham um macaco. Ele olha para o norte 
para o sul desenhados e pintados no chão e não percebe nada e até fica com a 
cabeça doida. Começa a falar. Diz palavras humanas porque se sente perdido 
no meio dos pontos cardeais desenhados no solo. Um macaco que fala porque 
está perdido é um macaco que deve ser abatido e é isso que um funcionário do 
zoológico faz. Tem uma carabina com uma bala que faz dormir e ali está: o 
tiro e o macaco cala-se, deixa de falar. Quando acordar, depois na sua cela, 
passadas muitas horas, o macaco não se lembrará de nada e, claro, não 
conseguirá dizer uma palavra. (Tavares, 2013a, p.57) 
 
 
 Do excerto, temos a ressalvar alguns aspectos que dizem respeito ao 
comprometimento do corpo no ato da receção, pois, aqui, a convocação da 
cognoscibilidade e o incitamento a uma certa postura de revolta parecem estar 
subjacentes a um movimento no espaço de concretização. Atente-se, então, nos 
seguintes pontos: 
(i) a interpelação a um “tu”, subentendido no início do fragmento pela 
coloquialidade da voz do narrador, podendo a expressão “por exemplo” ser entendida 
por “vou-te provar que tenho a razão!”; 
 (ii) as frases curtas, assindéticas; o ritmo ternário, quer das conjunções 
copulativas, quer do compasso verbal, por exemplo: ▪ “olha” /“não percebe”/ “fica 
com a cabeça doida”;  ▪“começa a falar”/ “cala-se”/ “deixa de falar”; ▪ “acorda”/ “não 
se lembrará”/ “não conseguirá dizer”; aspetos que, imprimindo, por um lado, ritmo à 
narração, por outro, acentuam a concretização da ação: do silêncio imposto pela 
anestesia que, apesar de não provocar a morte, incapacita a linguagem do humano, 
remetendo para a construção da literalidade do dizível “animalesco”; 
(iii) a perceção do efeito da indigência no presente, ou a sua projeção na 
brutalidade contingente do futuro; 
 (iv) o advérbio de afirmação “claro”, como a corroboração da lógica do que 
“eu-sujeito te digo”, sem estranhamentos, porque, afinal, tornou-se óbvio;  
(v) o risível e, ao mesmo tempo, a concentração de normalidade patentes no 
léxico (comum) como aspetos que se vão tornando assustadores. 
É, assim, desencadeada uma forma de consentimento, ainda que perturbado 
pela violência que a narrativa reforça. O leitor-interlocutor, face à heroicidade trágica 
do macaco, parece ter sido impelido, na rapidez da narração e na racionalidade do 
argumento, para um rápido momento de reconhecimento e de catarse (da qual se exclui 
o sentido aristotélico de purificação), dando lugar a um efeito terapêutico (no espírito 
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do legado freudiano). De outra forma dito, atingido pelo tiro, o macaco fica “curado”, 
incluído na metáfora (macaco-homem), o leitor, muscularmente tolhido, emudecerá. 
 Como se as palavras, perdendo o seu referente primordial, na circunstância de 
não mais remeterem para o ser, mas para si próprias, instaurassem, também elas, 
barreiras ontológicas da linguagem, enquanto (im)possibilidade de abertura do eu ao 
outro. Este circunstancialismo, visível na criação de imagens intensas, perturbadoras 
umas, violentas outras, em forma de fotogramas, flashes, movimentos, takes, 
desmontagens, poderá ser entendido como a vontade liminar do escritor de “fazer” do 
leitor uma personagem intraficcional. No limite, Tavares, num torç(s)ão linguístico, 
aproxima a forma da letra (grafia), da forma do corpo em movimento, leia-se no poema 
“Dansa”: 
 
Tem S a palavra,/ pois certas curvas do mundo/exigem alterações de grafia./ 
O traço imprevisto obriga a parar a meio;/ E à paragem insólita chamarás 
insólito movimento./ E ficarás contente. (Tavares, 2001, p. 111) 
 
Encontramos em Nietzsche (1997), no fragmento 206 de Humano, Demasiado 
Humano, um nexo significativo com este movimento que tanto pode estar do lado de 
quem escreve, como de quem recebe. 
 
Há escritores que, por apresentarem o impossível como possível e falarem do 
que é moral e genial como se ambas as coisas fossem apenas um capricho, um 
gosto, provocam um sentimento de atrevida liberdade, como se a pessoa se 
pusesse em bicos de pés e, por íntima alegria, tivesse absolutamente que 
dançar.” (Ibidem, p. 186) 
 
  A escrita vai pondo em jogo o olhar e o corpo, num primeiro momento, na 
presença, num segundo, na concretização, para, de seguida, ser feita com o próprio 
corpo do escritor e, depois, do leitor e, nesse deslocamento de liberdade, onde Tavares 
assevera tu “ficarás contente”, Nietzsche diz que “a pessoa” ficará em  “íntima 
alegria”. Quer para um, quer para outro, a partilha, nessa coabitação, reforça a 
plenitude presente no ato de (co)criar,  no momento em que  corpo (físico e 
ontológico),  linguagem (silêncio incluído) e  espaço convergem para uma coreografia 
de incorporação característica  da  performance art .   
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Da etimologia do verbo performare72, recuperaramos as ações de criar, 
representar e guiar, acções que pressupõem a participação do espetador/leitor, que 
Tavares, a todo o momento, interpela. Associados a essas ações, encontram-se o nível 
da investigação, o experimentalismo (da forma) e, ainda, a cartografia do pensamento 
provocado pelos níveis anteriores; ficam, assim, presentes, respetivamente, as etapas 
de pré-produção, produção e ação (/interação) do processo criativo. Para ilustrar estas 
etapas, invocamos três breves apreciações. 
Em relação à primeira etapa, Gonçalo M. Tavares refere a sua preferência pelas 
diferentes formas de escrita para alcançar “cantos” do mundo diferentes “o obstáculo 
é conseguir passar ao lado daquilo que já conheço para ir em direcção ao que é novo 
para mim. Por isso uso muito a palavra investigação.”73; afirmação, aliás, que 
corrobora o que já havíamos concluído na secção anterior a respeito da Série 
Investigações. Sobre a segunda etapa, Roselee Goldberg (2007), ao fazer a história das 
artes performativas, menciona a dificuldade de uma definição exata que “transcenda a 
simples afirmação de que se trata de uma arte feita ao vivo pelos artistas.”, 
acrescentando:  
 
Qualquer definição mais rígida negaria de imediato a própria possibilidade de 
performance, pois os seus praticantes usam livremente quaisquer disciplinas e 
quaisquer meios como material – literatura, poesia, teatro, música, dança, 
arquitectura e pintura, assim como vídeo, película, slides e narrações, 
utilizando-os nas mais diversas combinações. (Ibidem, p.10) 
 
Quanto à última etapa, a ação, Jorge Glusberg (2009), em A Arte da 
Performance74, recorre às noções de Austin de atos locutórios, ilocutórios e 
perlocutórios75, para enquadrar a performance no dinamismo corporal que a reveste.  
                                                        
72 in Dicionário de Latim: palavra formada pelo prefixo per (por meio de) e pelo verbo transitivo 
formo,as,are,avi, atum cujo significado pode ser: 1. “dar forma a, modelar, formar, figurar, representar”. 
// 2. Formar (espiritualmente) dar esta ou aquela disposição aos espíritos, ensinar, instruir. //3. Produzir, 
criar, fazer // 4. Arranjar, organizar, regular. // 5. Conceber, imaginar. 
73 in Revista Letras, n.º 97, dezembro de 2010.  
74 “A performance é um questionamento do natural e, ao mesmo tempo, uma proposta artística. Isso não 
deve causar surpresas: é inerente ao processo atístico o colocar em crise os dogmas – principalmente os 
dogmas comportamentais seja isso mediante a sua simples manifestação ou através de ironia, de 
referências sarcásticas, etc..” (Glusberg, 2009, p. 58). 
75 John Langshaw Austin (1911-1960), professor (Universidade de Oxford) e filósofo da linguagem, na 
linha da Filosofia Analítica; deu importante contributo para a teoria dos atos do discurso. Locutórios - 
atos que delimitam uma atividade corporal com o objetivo de produzir um enunciado; ilocutórios - atos 
que determinam uma atividade corporal com o objetivo de produzir sons e os correlatos fisiológicos; a 
mensagem e a sua relação com o receptor recebem o nome de ato ilocutório; perlocutórios - referem-se 
aos efeitos posteriores que os discursos sociais produzem sobre os seus destinatários. 
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Diz o autor que os três registos, embora com ênfases diferentes na ação performativa, 
se encontram em toda a enunciação linguística e que, se passarmos o modelo para as 
performances, observamos: a produção de uma dinâmica corporal, a mobilização da 
sensibilidade (vínculo que aproxima artista e público) e os efeitos do discurso sobre o 
recetor, estes últimos, obviamente, variáveis de acordo com aspetos sócio-culturais. 
(Ibidem, pp. 96-97). 
Confrontando estes aspetos com a estrutura, e a própria construção ideológica 
da escrita de Tavares, verificamos a premência de uma retórica que poderemos 
aproximar da caracterização que Goldberg (2007) faz dos trabalhos ritualísticos, de 
performers como Marina Abramovic76, Herman Nitsch77, Stuart Brisley78, Gina Pane79 
e Otto Mühl80 que incluí na categoria de performers “ritualistas” por manifestarem 
uma natureza muito mais emotiva e expressionista do que outros (Ibidem, pp. 207-
210). Se bem que cada um dos artistas citados trabalhe com rituais sociais e religiosos, 
portadores de mensagens diferenciadas e únicas, têm, todavia, em comum a 
necessidade de revelar (des-velar81) e de despertar a angústia de ser. Ao colocarem 
o(s) corpo(s) em situação de contingência e de violência,  a ação destes artistas 
experimenta  a exploração do corpo como o único instrumento que aqui e agora pode 
dar voz à problemática existência do que existe para lá dele.  
Tavares tem expressado, mais do que uma disposição emotiva, uma forte 
convicção expressionista, latente na insatisfação que perpassa todas as Séries perante 
a alienação do homem moderno e a consequente ação humana, em que o pensamento 
e o corpo, de um na relação com outro, são indissociáveis no todo que são as catorze 
Séries; tem procurado, também, de forma inédita no panorama literário 
contemporâneo, o apoio da linguagem da fotografia e do desenho para complementar 
a sua escrita. Se pensarmos, por exemplo, em Matteo Perdeu o Emprego (2010c), 
                                                        
76 Expõe a dor ritualizada do auto-abuso, sobretudo na forma como o exibem os pacientes com 
perturbações psicológicas, e a desconexão que se verifica entre o corpo e o eu. 
77 Trabalhos que envolvem rituais e sangue, descritos como “uma forma estética de oração”. 
78 Responde ao que considera o estado de anestesia e alienação da sociedade. 
79 Acreditava que a dor ritualizada tinha um efeito purificador, auto-infligia-se com cortes nas mãos, 
nas costas e no rosto; Pane conseguiu -nas suas próprias palavras – “levar o público a entender 
perfeitamente que o meu corpo é o meu material artístico”. 
80 Representante do”acionismo” vienense que representava “não apenas uma forma de arte, mas, acima 
de tudo, uma atitude existencial”, com interesse pela psicologia e pela arte como terapia. 
81 Na perspectiva heideggeriana, o des-velar ocorre a partir do velar; o desvelamento é o fatum da 
liberdade que o homem possui.  
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encontramos esta tendência na conjugação entre a escrita e as fotografias dos 
manequins. Trata-se de introduzir, nos textos, corpos sintéticos, autónomos, que vão 
sendo acrescentados a cada uma das micro-narrativas, oscilando entre a materialidade 
evanescente e a espiritualidade (sem conotação religiosa) permanente que a linguagem 
artística procura captar. O objeto performativo desencadeia, desse modo, na leitura, 
possibilidades sensoriais diferentes da abordagem intelectual tradicional do leitor 
perante o livro. Nas imagens que se seguem, retiradas, respetivamente das páginas 34, 
40 e 48, concluímos: 
1) Entre o estranhamento e a vontade de adesão a um jogo de que não se conhecem 
as regras, o leitor vai assistindo à entrada dos manequins, de forma quase subrreptícia, 
pelo lado inferior direito, o mais escondido da visão. Os manequins vão-se, assim, 
empurrando para a esquerda de forma a poderem caber na “montra”. No final, ficam 
alinhados em cinco sequências de cinco quadrados (são vinte e cinco personagens). 
  







2) O olhar do leitor vai sendo dirigido, contrariamente ao que acontece com as 
tabelas literárias de Breves Botas Sobre as Ligações (2009a) ou A Perna Esquerda de 
Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil (2004e). 
 







3) Como as imagens se encontram todas no lado esquerdo, é perceptível, quando 
se folheia rapidamente o livro, o efeito de movimento dos manequins à semelhança de 
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uma sequência de desenho animado. O fluxo das imagens e os intervalos (texto) levam 
os corpos das personagens até Matteo, a personagem que dá o nome ao caderno e que 
é a última nesta sequência animada. 
 






4)  A técnica, sendo aliás, a mesma relativamente às fotografias que em tamanho 
de página também se encontram em Matteo Perdeu o Emprego, não produz o mesmo 
efeito plástico, embora se mantenha idêntica vontade de encenação de um novo objeto 
artístico. 
Também no Caderno Short Movies (2011b), a capa82, em aproximadamente 
quatro dezenas de “vídeo-frames” com a mesma bailarina em movimentos 
ligeiramente diferentes, surge como um apelo explícito à aproximação do ritmo, 
também ele, cinematográfico propício ao número elevado de ações: setenta e nove 
micronarrativas. Já na Série O Bairro, o apelo visual dos desenhos, entre o surreal e o 
infantil, a convocar os desenhos do aviador de Le Petit Prince83 (1946), poder-se-á 
inscrever igualmente, na hibridez discursiva (entendido o conjunto) do autor.  
Teremos de convir que estes recursos performativos, a par de outros, têm 
assegurado a legibilidade do pensamento do autor e, em simultâneo, concorrem para 
uma maior aproximação do leitor. Acresce a exposição pública de Gonçalo M. 
                                                        
82 Para além da capa, no início e no fim, foram colocadas duas sequências (com seis imagens) bem 
como na contracapa (com doze imagens). 
83 Tavares, em particular no caderno mais emblemático, e também inaugural dos senhores, o Senhor 
Valéry (2002b), redescobre os desenhos de Exupéry (e o registo filosófico).  
Ilustramos com dois desenhos, respetivamente, da esquerda para a direita, de Saint-Exupéry (1946, p. 
14) e de Tavares (2002b, p. 11): 
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Tavares84 que tem vindo a coadjuvar a inteligibilidade de um discurso sobremaneira 
alegórico. Sobre a densidade do pensamento do autor, Pedro Mexia conclui que 
entrevistar Tavares é o mesmo que ler os seus textos: “já sabemos que não vai haver 
espaço para trivialidades, que tudo será questão de energia e pensamento.”85 Na 
verdade, Tavares tem emergido como arte viva86. A coerência quase obstinada, em que 
mergulha e, por vezes, a excessiva assertividade com que se pronuncia sobre o 
comportamento do humano contemporâneo surgem como meios de levar as ideias 
(/ideais) ao essencial, conduzindo as palavras ao “osso” do pensamento. A criação, 
assim corporizada, propõe-se como alternativa ética à fragilizada e angustiada 
condição humana: 
 
Vocabulário da mão e dos dedos. 
Vocabulário das Pernas e do Coração. 
Vocabulário do Espaço e da Ansiedade. 
Vocabulário do estômago, do tronco. 
Vocabulário da inteligência. 
Vocabulário das não-palavras. 
Vocabulário da Potência do corpo. 
Vocabulário da Tristeza. 
alfabeto das fezes. 
alfabeto da alma. 
alfabeto do calor e das águas. 
alfabeto dos cabelos e do útero. 
alfabeto do útero. 
                 (Tavares, 2001, p. 42) 
 
A questão entre poiesis e praxis, no que diz respeito à posição do homem face 
à obra de arte, é colocada por Agamben (2012) que critica as tentativas, levadas a cabo 
na modernidade para separar uma da outra. O entendimento da “arte como um modo 
da práxis” e da “práxis como expressão de uma vontade e de uma força criativa” 
                                                        
84 Participações regulares em eventos literários em Portugal e no estrangeiro, sobretudo no Brasil, 
entrevistas frequentes e outras intervenções com projeção no espaço mediático e cursos que orienta 
sobre Pensamento Contemporâneo. 
85 In revista Ípsilon, 29 de outubro de 2010. 
86 O movimento inglês “Live Art” surge nos anos 80 do século passado como resposta à hibridez e 
complexidade do mundo contemporâneo. A principal organização de desenvolvimento da “Live Art” 
no Reino, a Live Art Development Agency, foi criada em 1999. Não deixamos de estabelecer nexos 
com o trabalho performativo de Tavares sobretudo com um dos seus colaboradores, Tim Etchells 
(diretor do grupo Forced Entertainment). Aliás, a aproximação do autor ao público e as palestras e 
Cursos que dá focados no pensamento contemporâneo, indiciam alguns dos princípios/ estratégias que 
levam os artistas a deslocar a arte, os seus pontos de referência, para novos espaços (físicos e artísticos) 
definindo de forma mais ampla o debate cultural. 
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(Ibidem, p. 121), reduzindo tudo à práxis, afasta-se do entendimento de Agamben que 
recorre à distinção que os gregos fizeram entre os dois campos, para fazer valer a sua 
posição.  
 
(…) o que os gregos quiseram significar com a distinção entre poiesis e 
práxis era precisamente que a essência da poiesis não tem nada a ver com 
a expressão de uma vontade - ao contrário, ela reside na produção da 
verdade e na abertura que resulta dela, de um mundo para a existência e a 
ação do homem. (Agamben, 2012, p. 122) 
 
Querendo dizer que a práxis não cria nada para além de si, enquanto a poiesis 
tem como finalidade criar algo diferente da “pro-dução”, é deste modo justificado por 
Agamben que a práxis está ligada à vida e a poiesis ao desvelamento da presença, i. 
e., à verdade. De regresso a Tavares, fica a perceção de estarmos, principalmente, 
perante a expressão da vida e da sua verdade como essência do fazer. É, nesta 
dimensão, que o autor leva a sua convicção performativa ao limite, não de uma 
vontade, como atrás deixámos subentendido, mas de uma ação puramente artística.     
Ora, justamente, o último livro de Gonçalo M. Tavares87, Atlas do Corpo e da 
Imaginação (2013b), vem revelar-se um manual de reflexão filosófica, da verdade 
sustentada por fotografias, assim adjuvantes do domínio da palavra. Sobretudo neste 
caderno, corpo, logos e pensamento convergem na linguagem, num procedimento de 
retorno epistemológico transversal a todos os Cadernos do autor. Podemos mesmo 
afirmar que é no ACI que se reúnem a conceptualização da poética do pensamento e a 
corporeidade do pensamento da poética dos 32 Cadernos anteriores.  
 
“O organismo é feito para a palavra, esse organismo a que damos o nome de 
Homem; como se todos os órgãos trabalhassem, de facto em silêncio, 
internamente, para culminar na possibilidade de frase. Os órgãos existem para 
o Homem poder falar; todos eles, até os que aparentemente nada têm a ver 
com isso – o fígado, os rins, etc.” (Ibidem, p. 178) 
 
Referida no início deste ponto a circularidade do projeto do autor, regressamos, 
então, depois do Caderno 32, ao Caderno 1, o Livro da Dança (2001). Lê-se no 
fragmento 91: 
 
Tapar a luz e os ruídos: é no deserto que a indústria dos Milagres/ 
começa./ Primeiro ser como MORTO: MORTO./ Depois como o 
                                                        
87 O corpus referencial deste trabalho termina com este livro.  
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recém-nascido: aparecer./ (…) É assim: primeiro mostrar o CORPO 
que desaparece; Provocar a/ espera: os olhos esperam aguardam o 
regresso daquele CORPO./ O que é afinal, a espera? é a suspensão 
do CORPO sobre o instante que aí vem; todo o corpo inteiro está 
naquilo que se apresta a aparecer./ (…) Quem dança deve, pois, 
possuir movimentos que são 40 dias no deserto e depois voltar. / Não 
é Regressar com Milagres, Regressar é o Milagre./ Cristo quando 
ressuscitou não trazia truques; Cristo ressuscitou./ Também, assim, 
o CORPO./ Não trazer, depois do deserto, números de Magia. (é 
muito o BARU-/LHO)/ Trazer-se SIM MILAGRE./ Trazer-se a si 
PRÓPRIO Milagre./ (O milagre não é o Ruído, é o SILÊNCIO 
ASSUSTADO, é o enorme Ruído Suspenso; é a enorme Suspensão 
do ruído enorme.) (pp. 110-111) 
 
 O sujeito apresenta o movimento e a sua suspensão inscritos na esfera do 
nascimento (“Milagre”) do corpo para a dança o qual, lhe sendo anterior, o 
ressuscitaria. Antecipa-se o regressar do corpo à linguagem, não à verbal, mas à 
linguagem visual: “(O milagre não é o Ruído, é o SILÊNCIO ASSUSTADO, é o 
enorme Ruído Suspenso; é a enorme Suspensão do ruído enorme.)”. O gesto visual, 
que a dança propõe, é alargado ao nível sinestésico, e os órgãos, que constituem a 
linguagem totalizante desse corpo em ação, verbalizam o nascimento do sentido. A 
questão que aqui se coloca da representação e da presença, e a que Farguell (2001) faz 
corresponder à “relação que liga o melocentrismo dionisíaco e o logocentrismo 
apolíneo.” (Ibidem, p. 348), tanto diz respeito à linguagem da dança, quanto à dança 
da escrita88 ,  conforme Farguell: 
 
O diálogo apolíneo possui movimento sem presença, a dança dionisíaca, 
por seu turno, presença sem linguagem. Ambas, entretanto, são remetidas 
uma para a outra, a fim de darem origem à visão, que elas servem em 
conjunto. Aquilo que, qual verbalização da dança, leva uma delas à visão, 
encontra-o a outra, sem palavras, enquanto visão dançada. (2001, p. 350) 
 
 Ainda sobre o poder dionisíaco da dança, interessa destacar que o autor refere 
que ele entra cada vez mais profundamente na esfera da linguagem, fazendo com que 
o significante também se torne portador de movimento: “O poder da poesia sobre o 
corpo e a alma dos dançadores passa para a dança rítmica de uma linguagem que não 
pretende ser nada menos do que ditirâmbica.” (Ibidem, p. 356). 
                                                        
88  “Tem S a palavra, (…) O traço imprevisto obriga a parar a meio. E à paragem insólita chamarás 
insólito movimento.(…)” (Tavares, 2001, p. 111). 
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O ritmo do discurso traz uma ‘«gaia ciência»’, uma percepção da linguagem 
que,  para Nietzsche, pressupõe “que se tenha sempre em conta a presença física do 
texto e do discurso, na sua função mimética do significante.” (Farguell, p. 357). A 
associação da dança ao discurso, que se revela desde cedo em Gonçalo M. Tavares 
como a mais óbvia, fundamenta-se, por um lado, na inscrição corpórea da linguagem 
no acontecimento universal que é o homem e, por outro, no facto de o movimento ter 
a potência de elevar homem a um patamar fora dos seus limites físicos. 
Na perspetiva de José Gil (2001):  
 
Dançar é situar-se à partida no plano dos acontecimentos no espaço, esses 
micro-devires – jorrar de espaços «impossíveis», fracturas-lisas, torções de 
antes do gesto, fragmentações intensas, pequenos caos em turbilhão que 
produzem o «esplendor do sentido». (Ibidem, p. 249) 
 
 O efeito totalizante do movimento é alargado ao que Gil chama espaços 
«impossíveis», mas nos quais o bailarino está condenado a «elevar-se», isto é, a 
“dançar imediatamente num plano que o afasta radicalmente do trivial (do sentido da 
dóxa) ”, diz o filósofo que mesmo as “coreografias ou performances que quiseram 
introduzir o ínfimo e o banal quotidiano na dança89 (…) puderam escapar à impressão 
de que o movimento dançado «elevava»” (Id., Ibidem). Gil refere, finalmente, a 
existência de uma zona transcendental, como ele mesmo diz, “carregada de energia”, 
em que bailarino e espetador se encontram no “sentido” que aí se origina (Ibid., pp. 
249-250)90. A este entendimento, transcrevemos a resposta possível de Tavares: “De 
qualquer modo a dança é imaginar música Produzida pelo corpo a ser entendida de 
maneira calma pelos Mortos e pelo céu.” (Tavares, 2001, p. 23).  
 Gonçalo M. Tavares deixa, então, ao leitor um espaço de participação, possível 
resultado do seu idealismo ético-político e da sua crença wittgensteiniana na 
linguagem enquanto elo privilegiado na responsabilidade de mover, de (re) 
posicionar91 o corpo humano no espaço-mundo. Esta perspetiva, em consonância com 
uma filosofia existencialista, remete, por sua vez, para o Dasein de Heiddeger (1997) 
                                                        
89 O autor refere-se a Trisha Brown, Steve Paxton e Pina Bausch, entre outros. 
90 Gil termina desta forma: “Se o gesto aparentemente trivial de um bailarino nos toca intensamente, é 
porque adquire desde o início um sentido «mítico»: é o mesmo turbilhão de espaço que a acção do mito 
produz. Aí onde se origina o sentido. Na zona. O campo transcendental.” (2001, p. 250). 
91 A consciência da “posição”, a própria mudança de posição do corpo, para Tavares faz parte do 
movimento que a leitura deve provocar. 
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entendido como abertura, Erschlossenheit. O desvelar da essência do ser e o ser do 
homem são, assim, privilégio desse espaço em que “a linguagem é a casa do ser” 92 
(Ibidem, p. 165). O filósofo recupera, para título da sua conferência, uma parte de um 
verso de Hölderlin, “…poeticamente o homem habita…”, para refletir sobre o facto de 
a poesia possibilitar ao homem “habitar”, na medida em que “Poesia é deixar habitar, 
em sentido próprio”, o homem encontra, então, habitação “mediante um construir”, e 
sublinha que a poesia “Entendida como deixar-habitar é um construir.” (Idem, p. 167). 
Ainda sobre o poema de Hölderlin, Heidegger refere que as palavras que se seguem 
no verso do poeta (“o homem habita esta terra”), protegem o “poético” 
(“poeticamente”) de interpretações fantasiosas, remetendo, em concreto, “esta terra” 
para:  
 
(…) o vigor essencial da poesia. A poesia não sobrevoa e nem se eleva 
sobre a terra a fim de abandoná-la e pairar sobre ela. É a poesia que traz o 
homem para a terra, para ela, e assim o traz para um habitar. (Idem, p. 169)  
 
Podemos inferir que essa função da poesia também se faz presença na poiesis 
de Tavares, em que o poeta habita no que constrói, leia-se o fragmento:  
 
Arquitecto:  
Depois da arquitectura 
deslocou-se para o invulgar: 
fundou um poema. 
(2004d, p.82) 
 
 É desfeita, justamente, a funcionalidade da arquitetura do habitar e Heidegger 
deixaria este aspeto claro numa outra conferência:93  
 
Habitar é, porém, o traço essencial do ser de acordo com o qual os mortais 
são. Quem sabe se nessa tentativa de concentrar o pensamento no que significa 
habitar e construir se torne mais claro que ao habitar pertence um construir e 
que dele recebe a sua essência. Já é um enorme ganho se habitar e construir 
tornarem-se dignos de se questionar e, assim, permanecerem dignos de se 
pensar. (1997, p. 140) 
 
                                                        
92 O Dasein não habita o espaço, ele espacializa: abre o espaço que ocupa como ser no mundo.  
93  “Construir, habitar, pensar” (Heidegger, 1997, p. 125). 
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Entendida como conhecimento, a escrita, encontra na poesia uma casa para o 
homem “habitar”, para existir no pensar, acontecimento impossível no universo de 
palavras utilitárias e racionais. A poesia, como de resto todos os textos tavarianos, 
encontra-se mergulhada nesta relação de consciência-linguagem: “A linguagem utiliza 
a ciência para alcançar a ilusão da Verdade, tal como a linguagem utiliza a arte para 
alcançar a ilusão de uma certa Beleza” (Tavares, 2006, p.43). A conceptualização 
encontramo-la mais tarde no fragmento “casa- palavra” do Atlas do Corpo e da 
Imaginação (2013b):  
 
O tratamento da linguagem – ou do raciocínio – deve considerar o 
desnivelamento do corpo (do utilizador da linguagem). Devemos olhar para a 
linguagem como se olha para um objecto – para uma mesa, por exemplo – e 
ver, por vezes, a linguagem de baixo para cima, de modo respeitoso, de cima 
para baixo, de modo altivo; observar depois um perfil da palavra, depois o 
outro; ver os sapatos da palavra e o seu chapéu, a sua nuca e o seu rosto. 
Porque pensar também é mudar de posição relativamente à própria linguagem. 




A ser compreendida como uma poética da leitura, esta é uma literatura que se 
revela lugar agregador da alteridade, num modelo relacional que Jorge Luís Borges 
(1998) assim define: “Uma literatura difere de outra, ulterior ou anterior, menos pelo 
texto do que pela maneira de ser lida.” (Ibidem, p.121). Este contexto em que o leitor 
(borgesiano) se inscreve é temporal, diz respeito à receção de um texto no tempo, mas 
não deixa também de responsabilizar o leitor pela ação derradeira de interferir na 
literatura. As intervenções performativas no espaço-tempo-texto, que aqui interessam, 
perspetivam ilimitadas “posições” de leitura, cada leitor poderá contaminar, através do 
seu próprio movimento, a informação cultural, política e literária de que está 
impregnado. Como consequência disso, constitui-se uma dupla performativa unida 
pela demanda desse objeto intangível: a linguagem, ela própria, em ação.  
É anunciado no caderno 13, inscrito na Série Poesia: “Não avançamos na 
linguagem como num caminho. Na linguagem começa-se sempre, repete-se o início 
como se a cada momento nos amputassem as pernas.” (Tavares, 2011, p. 184) A 
linguagem, ela própria, é uma via, num mundo de avanços, de rapidez, lugar feito de 
lugares violentos e paradoxais (e.g., O Reino) e onde pensamentos complexos 
procuram a paz no dizível, no encontro com o outro e na incapacidade de, na solidão, 
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dizer o mundo. O drama existencial em que mergulham as personagens reside nessa 
impossibilidade corpórea, entendida como experiência viva e que, por isso, precisa de 
tempo. E se os diferentes registos discursivos de Tavares (ficcional, poético, filosófico, 
aforístico, crítico…) forçam o leitor a abandonar as formas tradicionais de leitura, 
também é a partir deles que o leitor é obrigado a procurar a sua construção: o lugar 
inicial e o lugar final onde a linguagem faz acontecer, no espaço comum, uma 
cartografia do pensamento.  
Podem-se estabelecer nexos com o pensamento de Jacques Rancière (2005) 
que assinala a existência de uma estética primeira (na base da política) entendida como 
forma de partilhar a experiência do sensível num espaço comum, uma vez que “as 
práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ ” que vivem no seio de outras maneiras de 
fazer e das “suas relações com maneiras de ser e formas de visibilidade” (Ibidem, p. 
17). A perspetiva do filósofo baseia-se no regime estético de Platão. Diz Rancière: 
 
(…) Platão destaca três maneiras a partir das quais práticas da palavra e do 
corpo propõem figuras de comunidade. Identifica a superfície dos signos 
mudos: superfície dos signos que são, diz ele, como pinturas. E o espaço 
do movimento dos corpos, que se divide por sua vez em dois modelos 
antagónicos. De um lado, há o movimento dos simulacros da cena, 
oferecido às identificações do público. De outro, o movimento autêntico, 
o movimento próprio dos corpos comunitários. (Ibidem, p. 18) 
 
O movimento produzido e o movimento autêntico entrelaçam-se neste 
intervalo: o lugar do sensível partilhado pelo filósofo. Estas três formas de “partilha 
do sensível” estruturam a maneira de pensar a arte e definem a forma como obras ou 
performances ‘«fazem política»’ (Idem, ibid.) e com grande concisão, mais à frente, 
refere:  
 
As artes nunca emprestam às manobras de dominação ou emancipação 
mais do que lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm 
em comum com elas: posições e movimentos dos corpos, funções da 
palavra, repartições do visível e do invisível. E a autonomia de que podem 
gozar ou a subversão que podem se atribuir repousam sobre a mesma base. 
(Ibidem, p. 26)  
 
Na relação arte/política, Rancière estabelece a diferença entre a arte tradicional 
e a arte moderna, a primeira distanciada da vida (do ponto de vista da política) e a 
segunda aproximando-se  dela na medida em que a arte moderna deixou de ser um 
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trabalho extraordinário para passar a uma atividade comum. Rancière, no último 
capítulo de A partilha do sensível94, retoma esta relação, reforçando o carácter de não 
exclusividade da arte pelo facto de, na atualidade, ter especificidades tecnológicas 
características de outro qualquer “fazer”. Interessa ainda recuperar a ideia de que a 
relação artística moderna, ao propor a partilha democrática do sensível, “faz do 
trabalhador um ser duplo” dando tempo ao “artesão” para estar também no “espaço 
das discussões públicas e na identidade do cidadão deliberante” (Idem, p. 65). Na 
verdade, este é o espaço em que Gonçalo M. Tavares está. 
Assumindo que as estratégias do discurso poético, ou poiético, de Gonçalo M. 
Tavares refletem a emergência de romper com a organização que, frequentemente, a 
teoria literária regula, e que nessa estética ontológica, a presença de leitores/ públicos 
é absolutamente indispensável, pois, a partir da apropriação de um espaço indefinido 
e sem fronteiras precisas, o leitor terá liberdade de construir percursos existenciais em 
que o corpo potencialize significados, achar-nos-emos, então, perante uma escrita/ 
leitura de matriz performativa.  
  Guião para uma performance: 
Mais tarde um animal cruzou-se com um homem e deu-lhe três dentadas 















                                                        
94 “Da arte e do trabalho. Em quê as práticas da arte constituem e não constituem uma exceção às 
outras práticas” (Rancière, 2005, pp. 63-69). 
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Avançamos sobre a geografia, ainda estamos no sítio antes da geografia, 
na pré-geografia. Depois da História não há geografia.96  
 
 
                                                        
95 Tavares, 2004g, p. 247. 
96 Tavares, 2003a, p. 9. 
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1.  Tempo e espaço na (des)construção do identitário     
 
 
A tetralogia, ou a Série, O Reino é constituída pelos livros pretos97 Um Homem: 
Klaus Klump (KK) publicado em 2003, A Máquina de Joseph Walser (JW) e 
Jerusalém (J), ambos publicados em 2004, e Aprender a rezar na Era da Técnica 
(ARET) publicado em 2007. A contiguidade da numeração dos dois primeiros, 
respetivamente, Cadernos 7 e 8, começa por indiciar uma certa imagem de conjunto 
de que, de algum modo, como adiante se verá, se excluem J (Caderno 10) e, 
parcialmente, ARET (Caderno 20).  
O romance, opção discursiva de Tavares para a série O Reino, distingue-se dos 
demais modelos de registo literário adotados não apenas pelas particularidades do 
género, mas, num plano mais abrangente, pelas possibilidades de linearidade espacial 
e temporal em que se concentra, de uma maneira geral, a ação. Alheio a este aspeto 
unificador, não será o nome da Série, quando a própria etimologia da palavra reino98 
credencia a figura de um ser soberano na sua dimensão espácio-temporal. Por isso, em 
O Reino, se verifica a existência de uma unidade em torno do poder das personagens 
cuja existência perpetua um período histórico não completamente explícito, mas que a 
todo o virar de página se vê ilustrado na objetividade e na convergência da ação no 
espaço urbano durante e pós Segunda Guerra na Europa. Sublinhe-se que, para além 
do humano, comportado nos domínios – militar, político e científico - em que se 
movimentam as personagens, de forma emergente sobressai, ora metafórica, ora 
metonimicamente, uma noção mais alargada de um reino, sobretudo o Animal.  
  Em cada um dos romances reconhecem-se diferentes protagonistas, 
individualizados, desde logo nos antropónimos dos títulos dos dois livros iniciais (Um 
Homem: Klaus Klump e A Máquina de Joseph Walser) e no subtítulo de Aprender a 
rezar na Era da Técnica (Posição no mundo de Lenz Buchmann). Numa leitura 
paratextual mais pormenorizada, a atenção sobre os dois nomes masculinos, parece 
                                                        
97 O caderno 20, Água, cão, cavalo, Cabeça (2006), aparece na secção Livros do Autor como pertencente 
à Série Canções a que é aposto o parêntesis Livros Pretos. O caderno encerra fragmentos narrativos em 
que temas como o mal, o poder, o corpo, a doença e a morte, entre outros, são expostos no limite do 
humano, aproximando-o, apenas nesta perspetiva, da tetralogia. 
98 Do latim regnu, a palavra engloba um agente, um espaço e um tempo («autoridade real, realeza, 
monarquia, o trono; soberania, autoridade toda-poderosa: despotismo, tirania; reino estado sob 
autoridade do rei», In Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, vol. V, p. 68). 
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deslocar-se para o antecedente (“Um”, no caso de Klaus Klum e “A”, no caso de 
máquina), no primeiro porque a generalização introduzida pelo artigo indefinido 
remete para o humano em geral, no segundo, porque o artigo definido focaliza a 
atenção mais sobre o objeto do que sobre o nome próprio e a maiúscula, relativamente 
ao objeto, indicia a personificação e a centralidade na ação desse mesmo objeto. 
Singularizando e, ao mesmo tempo, generalizando o humano e a máquina/ técnica, 
estes três títulos começam a espoliar, grosso modo, aquela densidade, ou construção 
psicológica, que as tornaria singulares em cada um dos textos e, logo, passíveis de 
caracterização mais distintiva. 
Quanto a Jerusalém, o terceiro livro desta série, o efeito paratextual é distinto, 
pois encaminha o leitor para um espaço que, apesar de alegórico, não deixa de nomear 
o centro espiritual de três religiões monoteístas, o Judaísmo, o Islamismo e o 
Cristianismo.99 O título reenvia o leitor para um lugar de violência e, ao mesmo tempo, 
de espiritualidade e de contenção como, aliás, será característica dos lugares 
associados à personagem Mylia. De notar que Mylia sai de casa numa noite à procura 
de uma igreja e, porque pecara, aparentemente, conquistou a possibilidade de aí 
entrar100. Finalmente, Aprender a rezar na Era da Técnica vive da dialética instituída 
nos demais romances, antevendo-se, no final da ação, quando Lenz é “chamado” pela 
luz, um prolongamento do impulso espiritual da personagem principal do romance 
antecedente, Mylia, isto é, uma via para a neutralização da violência que a 
racionalidade, como vetor primordial da máquina (sobretudo no seu sentido 
metafórico), comporta. Por analogia com os romances anteriores, destacamos a 
sobrevivência de um sujeito coletivo implícito no infinitivo (“Aprender”), que 
                                                        
99 Per se, o título do romance já inclui a noção de reino espiritual pela importância da cidade de 
Jerusalém nas três religiões: 1. Para os judeus: capital do reino de David, onde se encontram as ruínas 
do templo de Salomão; aí o Criador terá coletado o pó da terra para fazer surgir o primeiro humano à 
sua semelhança; também foi o lugar onde Caim matou Abel por inveja; representa também a lealdade 
de Abraão a Deus quando sacrifica Isaac. 2. Para os católicos: lugar do Santo Sepulcro onde Jesus foi 
crucificado e ressuscitou. 3. Para os muçulmanos: Maomé teria subido deste local para os céus; lugar 
da Mesquita de Omar; é o terceiro lugar mais sagrado depois de Meca e Medina. 
100  No início do romance, percebemos que Mylia, às quatro da manhã, sai de casa para procurar uma 
igreja devido às fortes dores no ventre. Alguém lhe diz (às cinco da manhã) que a igreja está fechada. 
Mais tarde (já o dia amanhece), embora não tivesse matado Hinnerk, depois que Ernest foge, Mylia 
assume o seu assassinato e dirige-se de novo à porta da igreja, pedindo para a deixarem entrar porque 
matara um homem: “- Matei um homem – diz Mylia. – Deixam-me entrar?” (2004g, p. 251). A pergunta 
de Mylia, quase uma súplica, tem como objetivo a resolução do alívio que desde o início procura e, 
embora a dor física já tivesse passado, salvando Ernest, deveria ser acolhida pelo seu estatuto de 
pecadora e não de doente. Para poder ser “salva”, na perspetiva da personagem, ter cometido um crime 
dar-lhe-ia um direito espiritual superior.  
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sublinha a conceptualização da raça humana já presente no uso do indefinido “Um 
Homem” em KK. Entendido ARET como o romance em que é resolvida a 
miscigenação dos reinos de Deus e do Animal herdados dos dois corpus anteriores101 
numa lógica de prólogo de ARET, fica, de certa forma, legitimada a importância maior 
que, na terceira parte deste trabalho, atribuímos ao último romance da tetralogia. 
 Constituindo-se os quatro romances como uma única tela do humano, poder-
se-á aproximar àquilo que Jean Onimus, citado por Aguiar e Silva, diz relativamente 
à perceção de uma “sinfonia épica” da sociedade no conjunto dos romances de Balzac: 
‘« (…)  em cada romance considerado isoladamente, reencontra-se a pequena música 
de câmara.»’102. Queremos, assim, expressar que as histórias dos quatro homens, 
Klump (KK), Walser (JW), Busbeck (J) e Buchmann (ARET), poderão ser entendidas 
como fragmentos de uma unidade maior. O fio condutor, o homem na contingência de 
existir na Europa depois do Holocausto, permite construir um universo diegético 
povoado por múltiplos tipos contemporâneos, todavia desencantado pela proliferação 
do medo que animaliza. 
De acordo com Ernest Jünger (1995), o medo do homem, qualquer medo, desde 
sempre é o medo do aniquilamento, o medo da morte (Ibidem, p. 56). Na realidade, o 
medo, na tetralogia, assume formas reais, seja de Klaus na prisão, de Joseph no 
hospital, de Mylia no hospício, ou de Buchmann na doença, impedindo-os de confiar, 
e colocando-os no estado de solidão.  
Os habitantes deste reino tavariano vivem, então, encerrados num lugar e num 
tempo pródigos que, de tão concentrados, os vão contaminando psicologicamente 
numa geografia comum e sombria da história. A vivência neste espaço-tempo, de que 
se excluí a delimitação geográfica, catapulta os seus habitantes para um género de 
migração, ou deslocamento, no domínio do pessoal na sua interação com o coletivo. 
Observamos que, uma a uma, as personagens se movimentam num espaço próprio, 
enquanto instância primeira do respetivo comportamento, confinando-se a um mesmo 
cenário de guerra, ou de pós-guerra, para o qual concorre uma prática ideológico-
diegética, também ela única, nesta fórmula (tavariana) de concentração trágica da 
condição humana.   
                                                        
101 Perspetiva que inclui num único corpus os dois livros iniciais (Um Homem: Klaus Klump e A 
Máquina de Joseph Walser) e Jerusalém num segundo. 
102 Onimus (1954) apud Aguiar e Silva (1986), pp. 731-732.   
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Para evidenciar os aspetos na origem da claustrofobia, física e emocional, das 
personagens, segue-se um breve sumário dos quatro romances:  
 Um Homem: Klaus Klump: começa com a invasão militar de um território e 
a subjugação dos habitantes de uma cidade. A neutralidade inicial da personagem, 
Klaus Klump, relativamente aos invasores da sua cidade, desvanece-se por causa da 
violação da companheira Johana. Na prisão e, mais tarde, na floresta contacta com 
indivíduos de diferentes meios, em situações de contingência física e psicológica. A 
ação vai até ao décimo sexto ano depois do fim da guerra e Klaus regressa à indiferença 
inicial.  
 
A bandeira de um país é um helicóptero: é necessário gasolina para manter 
a bandeira no ar; a bandeira não é de pano mas de metal: abana menos ao 
vento, frente à natureza. 
Avançamos sobre a geografia, estamos no sítio antes da geografia, na pré-
geografia. Depois da História não há geografia. 
O país está inacabado como uma escultura: vê a geografia de um país: falta-
lhe terreno, escultura inacabada: invade o país vizinho para finalizares a 
escultura. Guerreiro-escultor. (Tavares, 2003a, p. 9) 
 
 A Máquina de Joseph Walser: uma cidade é ocupada pelos tanques de guerra, 
porém Joseph Walser, no seu desapego por quase tudo, permanece indiferente à morte 
que o rodeia, organizando e catalogando, de forma secreta, uma coleção de peças 
metálicas. Na fábrica onde trabalha, mantém uma relação muito física com a sua 
máquina até ao momento em que esta lhe amputa um dedo. A personalidade de Walser 
é posta à prova pelo encarregado Klober, originando a traição do amigo Fluzst que 
acaba fuzilado e com cuja viúva se envolve. 
 
As máquinas de guerra vêm aí, mas não tenha medo. O problema não são 
as máquinas que se aproximam da cidade, são as máquinas que já aqui 
estão. 
As diferentes gerações mecânicas, a sua História, Walser: progridem. Tal 
como as nossas ideias. Mas as máquinas começam a ter autonomia, as 
ideias não. 
As máquinas interferem já na História do país e também na nossa biografia 
individual. (Tavares, 2004a, p. 15) 
  
 Jerusalém: num cenário pós-guerra, o psiquiatra Theodor Busbeck, elabora 
um estudo sobre o horror da morte por extermínio nos campos de concentração, 
baseando-se em dados concretos (gráficos e números) que, mais tarde, a comunidade 
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científica rejeitará por se revelar, precisamente, fora da esfera científica. As restantes 
personagens têm laços com a guerra (Hinnerk Obst), com a doença (Kaas Busbeck), 
com a loucura (Mylia e Ernest Spengler) e com a prostituição (Hanna), todavia, apesar 
desta disseminação existencial, todas irão convergir para um determinado espaço 
urbano numa mesma madrugada. 
 
Repara que se descobrir que o horror tem uma certa estabilidade histórica, 
que mantém certos valores, digamos, de cinco em cinco séculos, se 
conseguir encontrar uma regularidade, estarei perante uma descoberta 
fundamental. Quero chegar a um gráfico do que se passou até aqui – desde 
que temos relatos históricos mais ou menos fidedignos – nos vários campos 
de concentração ou de extermínio – não nas batalhas, isso afasta-se do que 
pretendo (…) (Tavares, 2004g, pp. 50-51) 
 
 Aprender a rezar na Era da Técnica: o modelo de comportamento bélico que 
Frederich Buchmann, ex-militar e pai da personagem central, deixa de herança ao 
filho, foi integralmente assimilado por Lenz Buchmann. Resulta dessa educação uma 
personagem fria e cruel em todas as áreas de relacionamento. Lenz regozija-se com a 
morte do irmão e assassina a própria mulher; como cirurgião destaca-se pela sua 
elevada competência técnica, apesar da indiferença pelos seus pacientes e, mais tarde, 
enquanto político, menospreza e subestima, quer os cidadãos, quer o próprio presidente 
do Partido, Hamm Kestner. A sua posição no mundo muda103 quando passa a pertencer 
ao grupo daqueles de quem mais se distanciou: os doentes. 
 
A uma tragédia privada sucedera uma tragédia pública que libertava 
ameaças dirigidas a cada um dos elementos da cidade. A diferença entre a 
arma com um único cano que dirige a bala lembrando a voz do professor 
que chama o nome do menino e lhe dá assim autoridade para se levantar 
da cadeira e a bomba que não sabe ainda o nome dos «seus alunos» estava 
à vista: o caos e a ausência de sentido ou de explicação da violência varriam 
de uma forma eficaz a segurança da cidade. (Tavares, 2007a, p. 248) 
 
Todos os romances são, grosso modo, atravessados por um período histórico e 
político (ARET) em que o totalitarismo das forças invasoras, a par da desumanização 
das personagens, em geral, se desdobram em comportamentos, de tal modo violentos, 
que assistimos, com perplexidade, a um total aniquilamento da dimensão singular e 
humana do indivíduo.  
                                                        
103 O subtítulo do romance “Posição no mundo de Lenz Buchmann” remete para uma pluralidade no 
movimento psicológico da personagem o que a diferencia das dos demais romances. 
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1.1. A vã glória dos senhores 
 
 
 No conjunto das personagens ditas fortes dos quatro romances, as personagens 
deste modo sinalizadas, poderiam, dada a sua representatividade e, mesmo a 
circunstância de serem alegorias (do poder, do mal, da indiferença, da racionalidade), 
inscrever-se na definição de “tipo”. Aguiar e Silva (1986), considerando a distinção de 
E. M. Foster (1927), de personagem desenhada, ou plana, e modeladas, ou redondas, 
refere que a personagem plana “é quase sempre uma “personagem-tipo”, que não 
altera o seu comportamento no decurso do romance, por isso, “nenhum acto ou 
nenhuma reacção da sua parte podem surpreender o leitor. O tipo não evoluciona, não 
conhece as transformações íntimas que fariam dele uma personalidade individualizada 
e que, por conseguinte, dissolveriam as suas dimensões típicas.” (Ibidem, p. 709). 
Colocar-se-á uma questão: ao leitor, acompanhante das personagens nos respetivos 
percursos diegéticos, causará estranhamento, por exemplo, Klump espetar um vidro 
no olho do pai, Walser trair os amigos, Busbeck ficar incomodado com a morte do pai 
por lhe interromper a investigação, ou, ainda, Buchman matar a mulher? Estes 
acontecimentos podem desencadear duas respostas, ou perceções: (i) não, perante a 
falta de humanidade e a indiferença relativamente aos outros com que nos surgem do 
mundo empírico, não, estes acontecimentos, não causam surpresa, seriam possíveis, 
ou (ii) sim, a desumanidade, com que inicialmente observamos a sua atuação, não 
sendo suficientemente abrangente para prever, ou intuir, que novos acontecimentos 
provoquem ações ainda mais perversas, dará origem ao estranhamento do leitor, e, 
nesse caso, a resposta seria afirmativa.  
A relatividade das respostas reenvia para o enquadramento na categoria de 
personagens modeladas sobre as quais, Aguiar e Silva diz, ainda, que não será apenas 
por via da densidade e da sua riqueza que as personagens se transformam em casos de 
“absoluta unicidade” (Ibidem, p. 710). Ao escritor cabe iluminar o humano de 
múltiplas formas, podendo uma delas ser o conflito que, por exemplo, se verifica nos 
atos de Klump, Walser, Busbeck e Buchmann, e que contribui para a densidade destas 
personagens. Certo é que a tipificação do humano, que se observa, é tão genérica que 
poderia servir de modelo e, assim, destituídas de individualidade, considerar-se-iam 
desenhadas. Todavia, Aguiar e Silva refere também que “O interesse e a universalidade 
das personagens modeladas advêm precisamente desta fusão perfeita que nelas se 
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verifica da sua unicidade e da sua significação genérica no plano do humano, quer sob 
o ponto de vista do intemporal, quer sob o ponto de vista da historicidade.” (Idem, 
Ibidem).  
Excluída a categoria de personagens antropomorfas (a máquina, o bisturi, a 
cidade…), seria, enfim, redutor categorizar as personagens na perspetiva de planas ou 
de modeladas. Porque, se por um lado, o leitor se aproxima de uma compreensão 
alegórica de algumas dessas personagens, nomeadamente através da vinculação ao 
mal, à animalidade e à loucura, por outro, os traços propostos por Aguiar e Silva fazem 
parte da complexidade da maioria das personagens, ainda que num contexto de 
previsibilidade relativa quanto às suas ações. É deste modo que o leitor poderá ser 
surpreendido porque o acontecimento surge, regra geral, de forma inesperada, e a 
resposta da personagem, nessa circunstância, suscitará sempre estranhamento, ou, 
mesmo, surpresa.   
Rimmon-Kenan (1983) no capítulo ”Story: characters”, embora reconheça o 
pioneirismo do estudo de Foster (cf. nota de rodapé 103), refuta a sua distinção, de 
personagens planas e redondas, que tem suportado muitos teóricos - nomeadamente 
Aguiar e Silva -, destacando, nesse pressuposto, três grandes fragilidades: (i) o termo 
“plano” ser destituído de profundidade e vida, porque muitas personagens planas como 
as de Dickens não só são muito vivas, como também têm profundidade; (ii) a 
dicotomia, na sua redutibilidade, excluir os diferentes graus e nuances na ficção atual; 
(iii) uma personagem plana – para Rimmon-Kenan - ser, ao mesmo tempo, simples e 
“superficial”, enquanto a personagem modelada é, em simultâneo, complexa e 
desenvolvida. Embora para Rimmon-Kenan estes critérios frequentemente coexistam, 
há personagens fictícias que são complexas, mas “superficiais”, exemplificando com 
a personagem Bloom de Joyce, enquanto outras personagens são simples e 
desenvolvidas, dando o exemplo da personagem alegórica Everyman.104 A questão da 
falta de evolução das personagens planas pode também ser entendida num contexto de 
trauma psíquico, tornando a personagem estática apesar da sua complexidade, 
entendendo-se, à luz deste pressuposto, algumas personagens de O Reino, ainda que 
desempenhem um papel secundário.  
                                                        
104 Representante da condição humana, entre o bem e o mal. Peça homónima escrita no final do século 
XV. Aborda aspetos universais da natureza humana da cultura popular. 
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Rimmon-Kenan, a fim de evitar o reducionismo da teoria de Foster, propõe a 
classificação de Joseph Ewen (1971) que, tentando evitar teorias exaustivas, sugere a 
classificação das personagens como um ponto ao longo de um continuum (Rimmon-
Kenan, 1983, p. 41). A proposta de Ewen parece permitir um enquadramento mais 
assertivo das personagens por via do ónus que o espaço e o tempo, instâncias restritivas 
dos respetivos comportamentos, impõem. Rimmon-Kenan propõe, então, a 
classificação de Ewen, que tem dois polos, o primeiro delimitado por três eixos e que 
sintetizamos: (i) complexidade – personagens construídas em torno de um único traço, 
ou à volta de um traço dominante, em conjunto com outros traços secundários, a este 
polo pertencem, por exemplo as personagens alegóricas, caricaturas e tipos; (ii) 
evolução – uma das características é exagerada, destacando-se, por exemplo, as 
personagens de Gogol105; e (iii) penetração na “vida interior” – o traço predominante 
é apreendido como representativo, mais de um grupo do que de um indivíduo, por 
exemplo, a personagem de Virginia Woolf, Mrs Dalloway, ou Molly Bloom, de Joyce, 
cuja consciência é apresentada a partir do interior da personagem; finalmente, um 
segundo polo, em que se encontram personagens complexas como Raskolnikov de 
Dostoievsky ou Isabel Archer de Henry James106. Entre estes polos, diz Rimmon-
Kenan, ainda se pode distinguir um número infinito de graus de complexidade (Ibidem, 
pp.41-42). 
Situamos, então, as personagens da tetralogia no primeiro polo da proposta de 
Ewen, sendo o eixo da complexidade aquele em que encontramos maior 
desenvolvimento. Não deixamos, porém, de notar a inter-relação e complementaridade 
com os outros dois eixos, nomeadamente o da “vida interior”, destacando-se o exemplo 
de Lenz Buchmann que, apesar de ter um traço principal, o medo, descobrimos, por 
via da omnisciência das suas reflexões, contributos que acentuam a densidade 
psicológica da personagem. Relativamente às restantes, a caracterização situa-se em 
torno de um traço principal: Klaus Klump, a cobardia; em Joseph Walser, a 
indiferença; e em Theodor Busbeck, a alienação, i.e., a loucura. No entanto, existem 
traços transversais, nomeadamente a racionalidade e indiferença dos indivíduos como 
resultado de um tempo e de uma circunstância histórica.  
                                                        
105 Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852) escritor russo, considerado o introdutor do realismo na 
literatura russa.  
106 As personagens principais de, respetivamente, Crime e Castigo (1866) e The Portrait of a Lady 
(1881). 
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Como já ficou expresso, o tempo da ocupação do espaço-cidade por soldados, 
oficiais e máquinas de um exército estrangeiro, e o tempo subsequente a essa invasão, 
enquadram a ação dessas personagens e evidenciam múltiplas consequências e efeitos, 
seja por via da educação, seja por via das relações sociais, desse tempo-espaço de 
barbárie. 
E a dimensão de horror, inerente à força ocupante, ou a dimensão de empatia 
inerente a personagens emocionalmente fragilizadas pela brutalidade, são facilmente 
subvertidas pela reação que a natureza animal, do homem, faz emergir. São disso 
exemplo as personagens Klaus Klump, Joseph Walser e o encarregado Klober107 cuja 
ação se revela mais instigante de uma certa deserção moral e de desumanidade gratuita 
do que a dos próprios soldados, ou dos oficiais. A violação, seja a ocupação do país, 
seja a violação feminina, mostram a violência da força militar, porém assiste-se a ações 
de humanidade por parte de Ivor, o oficial que protege Johana e a mãe (KK), ou de 
consideração pelo povo ocupado, na circunstância do convívio e do próprio casamento 
do oficial Ortho com a prostituta Herthe (KK). Por outro lado, notamos também que 
em J e ARET, para além das personagens principais, Theodor Busbeck e Lenz 
Buchmann, cujo protagonismo, preferencialmente associado ao poder sobre as demais, 
se poderia revelar como prerrogativa da ação desumana, encontramos, também, 
noutras personagens, sujeitas a um continuum de subjugação, que o mal se evidencia 
como uma característica, afinal, excessivamente comum a todos. Como exemplo, 
destaca-se, em J, Kaas Busbeck na agressão à avó indefesa108, e em ARET, Gustav 
Liegnitz, na perversidade que manifesta, de forma concreta, com Lenz ao trocar o 
papel com o nome do pai109 e, simbolicamente, quando mostra o rato morto à irmã110. 
                                                        
107 Nos dois romances iniciais, pois é neles que a ocupação militar se constitui como ação principal. 
108 “Theodor (…) observara isto: o seu filho Kaas, com quatro anos, sozinho na sala com a avó – que 
perdera já quase por completo a visão – e, entre os dois, circulava o cão da casa. A mãe velhíssima, 
quase sem se mover, com a bengala na mão, sentada, implicava com o animal que passava junto às suas 
pernas. (…) Kaas (…) de repente, sem qualquer razão aparente, dá um pequeno murro, com a mão 
fechada nas costas da avó. (…) De seguida Theodor viu de novo o seu filho Kaas aproximar-se da avó, 
com aqueles passos arrastados (…) e com nitidez Theodor viu a cara daquela criança adquirir uma 
satisfação impressionante, viu-o puxar o braço direito o mais atrás possível e dar, nas costas da velha 
Busbeck, com toda a força que tinha, um violento segundo murro.” (Tavares, 2004g, pp. 163-164). 
109 “Gustav pegou na folha onde estava escrito o nome do pai Buchmann (folha que Lenz, a cada noite, 
lia e murmurava repetidas vezes para não esquecer), e trocou essa folha por uma outra onde escreveu 
não um nome mas uma frase. O certo é que Buchmann, já sem qualquer noção da realidade e desprovido 
de qualquer arma de defesa, durante duas noites leu aquela frase patética, vergonhosa, que atentava 
contra os seus valores mais íntimos (…).” (Tavares, 2007a, p. 337). 
110 Simbolicamente porque a imagem remete para a situação de Lenz: “O irmão, mantendo o sorriso, 
trouxe as suas mãos atrás das costas e exibiu um pequeno rato numa ratoeira morto. Julia deu um grito. 
O pequeno rato cinzento estava desfeito; a cabeça tinha sido praticamente degolada com o impacto do 
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1.2.  Os pontos na cidade 
 
Por tudo isto, parece que estamos, de facto, perante um único estado, um reino 
a três dimensões temporais (início, meio e fim/pós Guerra) que, assim, se poderá 
sistematizar:  
(i) Um Homem: Klaus Klump (2003a), o primeiro romance, inaugura um ciclo 
com o derrube simbólico da bandeira de um país e encerra esse mesmo ciclo dezasseis 
anos depois do terminus da guerra111;  
(ii) intercalado e inscrito no mesmo período de guerra, surge A Máquina de 
Joseph Walser (2004a), obra satélite de KK, a geografia, sendo a mesma, a ação é 
diferenciada, pelas características das novas personagens; continua-se um círculo ad 
infinitum de descrição do humano e a ação vai até “pouco mais de um mês”112 depois 
de terminada a guerra;  
(iii)  Jerusalém (2004g) recupera  o mesmo período histórico dos dois 
romances, através do trabalho de investigação, pretensamente científico, que Theodor 
Busbeck realiza com o intuito de entender o raciocínio que esteve na origem dos 
campos de concentração e do extermínio de milhares de pessoas para, posteriormente, 
numa análise entre o místico e a ciência, dominar, ele próprio, a História; é, então, um 
tempo futuro em que as fotografias que, no início, Busbeck observa, regulam a ligação 
com o passado, não ficando a ação delimitada de forma clara, como nos restantes 
romances.  
Convém refletir um pouco sobre a importância da investigação de Theodor 
Busbeck na relação que proporciona da própria História com a ficção. Se bem que a 
irracionalidade, subjacente ao estudo do médico, não o possa levar longe do ponto de 
vista científico, através desse non sense Tavares recupera o período do Holocausto, da 
Shoah, numa investigação absurda e, até, perversa. Se, por um lado, ao nível da ficção, 
a pesquisa caracteriza a personagem, atribuindo-lhe um dos seus traços principais, a 
                                                        
metal e só alguns fios, umas ténues ligações, mantinham ainda o rato enquanto, diga-se assim, peça 
única. Por outro lado, o resto do corpo, não tendo sido apanhado pela parte que esmagava, sofrera, por 
contaminação, um abalo e, não estando desfeito como sucedia à zona que antes ligava a cabeça ao resto 
do corpo do rato, parecia ter ao mesmo tempo alongado e encurtado.” (Ibidem, pp. 339-340). 
111 “Depois do dia no hospital à volta do recém-nascido – de nome Henry Leo Vast -, Leo Vast – pai – 
finalmente, desdobrou, ao fim da tarde, o jornal. E foi então que para sua surpresa leu, em toda a primeira 
página: A GUERRA TERMINOU!” (2003a, p. 116) e “Henry Leo Vast tinha já dezasseis anos (…).” 
(Ibidem, p. 135). 
112 Tavares, 2004a, p. 167. 
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racionalidade levada ao extremo da desrazão, por outro, é notória a intenção do autor 
em trazer imagens históricas (a primeira informação sobre a investigação é dada 
através da observação de fotografias) que em mais nenhum dos romances fez chegar 
ao leitor, embora, de forma liminar, sempre tivesse falado nelas:  
 
Theodor Busbeck prosseguia a folhear o documento onde várias 
fotografias exibiam cadáveres esqueléticos, deitados, uns sobre os outros, 
em cima de escadas: corpos pequenos, grandes, nus, de mulheres, de 
homens, juntos numa amálgama onde a pornografia e a obscenidade eram 
outras, como se existisse uma segunda obscenidade instalada entre corpos 
humanos mortos, caídos uns sobre os outros; (…) Mil corpos que não 
chegaram a entrar no campo de concentração porque morreram antes, de 
fome. (2004g, pp. 45-47) 
 
A exposição destes dados deixa ver o diálogo do protagonista com o holocausto 
e, ao mesmo tempo, a imagem do escritor que quer mostrar a sua visão da barbárie. 
Podemos considerar que esta metaficção, dentro do romance, é uma narrativa 
secundária - ou principal de acordo com a sua importância para o leitor. Busbeck será, 
assim, um narrador de uma parte da história do homem que o autor não quer ver 
esquecida. Esta metaficcionalidade vincula o romance à história, ao mesmo tempo que 
faz de Jerusalém uma “password” ideológica para a tetralogia O Reino. Lembramos 
Linda Hutcheon113 (1988) quando, no capítulo sobre a metaficção historiográfica (pp. 
141-162), justifica o aparecimento do “Novo Jornalismo” como um produto norte-
americano que a guerra do Vietnam terá criado em função de “uma verdadeira 
desconfiança em relação aos “factos” oficiais conforme eram apresentados pelos 
militares e pelos meios de comunicação“ (Ibidem, p. 153). O propósito de Hutcheon é 
mostrar que as formas homogeneizadas de experiência foram postas em causa, e que, 
tendo dado origem a um tipo de jornalismo pessoal e provisório, também impregnou a 
redação moderna do romance realista pelo “impacto dessa nova mistura entre ficção e 
facto sobre a história popular” (Ibidem, p. 154). Segundo Hutcheon, os romances pós-
modernos114 levantam algumas questões relacionadas com a interação da historiografia 
                                                        
113 Em A Poética do Pós-Modernismo, Linda Hutcheon, na definição inicial de pós-modernismo, chama 
a atenção para a importância de uma reelaboração crítica do passado ao invés de um retorno nostálgico. 
A autora adverte que o seu estudo irá privilegiar a “metaficção historiográfica” por incorporar na 
narrativa a autoconsciência teórica sobre a história e sobre a ficção como base para repensar e reelaborar 
os conteúdos do passado. (1988, pp. 21-22). 
114 No início do seu estudo Poética do Pós-Modernismo, Linda Hutcheon propõe que o ponto de partida 
para a noção de pós-modernismo seja a atividade cultural que se pode detetar “na maioria das formas 
de arte e em muitas correntes de pensamento atuais”. Assim, o conceito é contraditório, histórico e 
político, diz a autora que “as contradições podem muito bem ser as mesmas da sociedade governada 
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com a ficção que se nos afiguram pertinentes neste enquadramento de Jerusalém e que 
resumimos em três alíneas: 
a) a referência e a representação - as metaficções, como privilegiam ou os 
múltiplos pontos de vista, ou um narrador “omnipotente”, não podem através destas 
perspetivas conferir objetividade ao passado (Ibidem, p. 156); 
b) a natureza intertextual (com o passado) - tratando-se de uma manifestação 
formal do desejo de aproximar o passado do presente do leitor e também de o 
reescrever dentro de um novo contexto, a intertextualidade “confronta diretamente o 
passado da literatura – e da historiografia, pois ela também se origina de outros textos 
(documentos).” (Ibidem, p. 157); 
c) as implicações ideológicas (do acto de escrever sobre a história) – quer os 
referentes históricos, quer os ficcionais, referem-se a outros textos,  apenas se conhece 
o passado através dos seus vestígios textualizados. A metaficção historiográfica 
problematiza a atividade da referência115 e, embora o texto ainda comunique (porque 
não se pode falar em esvaziamento da linguagem), fá-lo de forma didática (Idem, 
Ibid.). 
Jerusalém sugere factos históricos bastante violentos, contribuindo para a 
imagem de Tavares como um escritor pós-Auschwitz, epíteto, aliás, que o escritor tem 
vindo a reclamar para si. A inclusão das situações históricas, com as de ficção, reforça 
a representação do real (ou a ilusão dele) num nível de intensa autoconsciência, 
deixando subentendido que a interação ficção-realidade é, de facto, um dos leitmotiv 
estruturais de Tavares, em particular, neste romance. Ainda, Hutcheon refere que “A 
metaficção historiográfica demonstra que a ficção é historicamente condicionada e a 
história é discursivamente estruturada” (Ibidem, p. 158). Ressalvamos, então, que a 
própria investigação de Busbeck, não os dados históricos, mas a metodologia da 
pesquisa, ela mesma, oferece um fio metaficcional relativamente à atividade, não do 
escritor na aceção genérica, mas deste autor. Tavares e Busbeck confundem-se na 
lógica, na procura do rigor através da investigação, na planificação cerebral…  
 
Chegarei a uma conclusão sem precipitações, sem gritos, nem 
sentimentalismos inúteis. Chegarei lá racionalmente, com ponderação, 
lógica, sequência. Nada será criativo, espontâneo ou improvisado. Eu sou 
                                                        
pelo capitalismo recente, mas, seja qual for o motivo, sem dúvida essas contradições se manifestam no 
importante conceito pós-moderno da «presença do passado».” (Ibidem, pp.19-20). 
115 Na história, recusa enquadrar o referente, na ficção, recusa ter prazer com ele. 
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médico, tenho instrumentos, aprendi a pensar de uma forma, tenho um 
plano já to disse: primeiro recolher toda a documentação possível de modo 
a chegar ao gráfico de distribuição do horror ao longo dos séculos; não sei 
que resultados encontrarei (…) (Tavares, 2004g, pp. 52-53) 
 
(iv) Finalmente116, em Aprender a rezar na Era da Técnica (2007a) existe, 
ainda, embora apenas num momento inicial, uma relação com o tempo da ocupação 
militar, pois ao hospital do cirurgião Lenz Buchmann chegam corpos ensanguentados 
como resultado da explosão de uma bomba, onde se encontra internado Walser, 
fazendo coincidir este ponto da ação com KK e JW; também o louco Rafa (ARET) 
havia estado internado no hospício George Rosenberg (J). Ainda em relação a este 
aspeto, ressalva-se que a ação de J e grande parte da ação de ARET distanciam-se no 
tempo relativamente aos demais romances já que decorrem no período pós-guerra117.  
Apresentamos um quadro em que se dá maior visibilidade ao encontro das 















                                                        
116 Último ponto da sistematização interrompida pelo enquadramento metaficcional de Jerusalém. 
117  Além das informações mais mediatas, a conclusão relativa às datas de ARET, encontram-se no 
ANEXO 4 como resultado da análise que se apresenta na terceira parte deste trabalho.  
 
JW   ___________|__1945 -1 mês depois do fim da Guerra 
KK   ___________|________________ 1961 – 16 anos depois do fim da Guerra 
ARET__________|__________________________ 1971 – 26 anos depois do fim da Guerra 
J                                                                        _______________________________________ (?) 
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QUADRO 4 Personagens transeuntes 
 KK (2003a) JW (2004a) J (2004g) ARET (2007a) 
Joseph Walser (1)  +   
Lenz Buchmann (2)    + 
Ortho (3) +    
Leo Vast (4) +    
Hinnerk Obst (5)    +  
Rafa (6)    + 
Johana (7) +    
 
(1)  Joseph Walser – o protagonista de A Máquina de Joseph Walser surge em 
ARET na situação de doente, internado, na sequência do acidente com a máquina, no 
hospital do médico Lenz Buchmann. Em JW, o ponto de vista sobre a situação é o de 
uma personagem fragilizada, não pelas dores, mas sobretudo pela cobardia que a 
caracteriza: a enfermeira, que se aproxima no final da reprimenda do médico, diz-lhe 
também que se comporte “como um homem”. 
(2)    Lenz Buchmann – da mesma forma que Joseph Walser personagem de um 
romance, tem a sua aparição noutro, também encontramos o protagonista de Aprender 
a rezar na Era da Técnica no encontro com Joseph Walter em JW já que a cena se 
repete nos dois romances. Descobrimos aqui um outro ponto de vista alternativo ao de 
Walser, o de Lenz, cujo olhar é depreciativo, encerrando, o próprio título do episódio 
- “Que importância tem um dedo?”118 - a ironia, característica do narrador de AERT, 
e a indiferença da personagem. (cf. Quadro 5).  
(3)   Ortho – é uma personagem singular, tem maior protagonismo em KK, 
nomeadamente na festa do seu casamento com Herthe, a prostituta que denunciara 
Klaus Klum. A descrição que o narrador faz dele é pouco comum, na tetralogia, mas 
significativa, pois trata-se de dar corpo à imagem do ocupante. Assim, Ortho, “um dos 
mais poderosos oficiais do exército” (2003a, p. 59), surge caracterizado da seguinte 
forma: “homem bonito e inteligente”, “sensato”, “leitor de livros de filosofia e que 
                                                        
118 Fazemos notar que este título será parcialmente repetido no final de ARET contribuindo para uma 
ironia trágica, “A importância de um dedo” é um dos últimos títulos de um episódio em que Lenz 
precisava de ter força, precisamente no dedo indicador direito, o dedo correspondente ao dedo  
amputado de Walser, para se poder suicidar. 
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abria os animais à mão, ele próprio, apenas com um canivete de centímetros.”, “Herói 
de guerra, citava frases de filósofos, e versos.” (Idem, Ibidem); Ortho, quando atingido 
pela resistência, resistia à dor, recorrendo a exercícios de memória, por este motivo, 
sempre que era atingido, recitava poemas inteiros que os soldados ouviam na 
enfermaria (Ibidem, pp. 59-60). Para além da imagem sobretudo culta de Ortho, no dia 
do seu casamento, Herthe vai encontrá-lo a resolver equações matemáticas e a 
desenhar figuras geométricas com o amigo Jash (Ibidem, pp.62-63). É, então, no 
episódio do casamento que conhecemos a personalidade do oficial, inteligente e 
racional e, ao mesmo tempo, humana, a invocar um contexto de normalidade, que a 
própria união com Herthe exemplifica, todavia, associada a atos de barbárie119 
(perseguições, fuzilamentos, violações) cometidos pelo exército que Ortho representa 
como oficial das tropas de ocupação.  
O seu assassinato, nesse mesmo dia perpetrado por Clako, com ajuda da irmã, 
a noiva Herthe, que atrai Ortho para uma emboscada, é reportado, também, em JW. 
(cf. Quadro 7). Para além disto, Ortho havia sido vítima de um atentado, relatado, 
igualmente, quer em JW, quer em ARET. (cf. Quadro 6). 
(4)     Leo Vast - personagem transversal a dois romances: em KK é um industrial 
casado com Herthe120 que, resistindo à ocupação, prospera na democracia121, e, em 
JW, é o dono da fábrica onde Walser trabalha, embora se mencione apenas uma vez 
ao longo de toda a ação - “As empresas do império Leo Vast, a quem pertence a fábrica, 
progridem.” (2003a, p. 57) -, funcionando, assim, apenas como personagem à qual se 
faz alusão. 
As três últimas personagens (cf Quadro 4), vêm corroborar a hipótese, já 
colocada, de Jerusalém, apesar dos aspetos temáticos transversais à tetralogia, não 
                                                        
119 A imagem global de Ortho, e destaca-se o pormenor da “abertura” do animal com o canivete, 
aproxima-o do entendimento da banalidade do mal de Hannah Arendt, no Epílogo de Eichmann em 
Jerusalém em que esta afirma: “O problema, no caso de Eichmann, era que havia muitos como ele, e 
que estes muitos não eram nem perversos nem sádicos, pois eram, e ainda são, terrivelmente normais, 
assustadoramente normais. Do ponto de vista das nossas instituições e dos nossos valores morais, esta 
normalidade é muito mais aterradora do que todas as atrocidades juntas, pois ela implica (como foi dito 
inúmeras vezes em Nuremberga pelos réus e pelos seus advogados) que este tipo de criminoso, sendo, 
na realidade, um hostis humani generis, comete os crimes em circunstâncias tais que lhe tornam 
impossível saber ou sentir que está a agir erradamente.” (Arendt, 2013b, pp.357-358). 
120 Herthe em KK é a prostituta que trai Klaus; mais tarde casa com o oficial que no dia do casamento 
é assassinado pelo seu irmão e, mais tarde, casará com Leo Vast. 
121 “Mas a família Leo Vast resistiu confortavelmente às mudanças. Era como se as mudanças políticas 
afectassem a base da sociedade, mas nunca chegassem aos andares mais altos. O dinheiro é democrático, 
se necessário, e ditatorial. É a matéria flexível por excelência. Obedece às leis que ele próprio impõe: 
eis o dinheiro.” (2006, p.121) 
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sendo coincidente no tempo, se distanciar dos demais romances. Na realidade, as 
personagens comuns são secundárias, apenas Hinnerk Obst desempenha um papel 
mais importante. 
(5)    Hinnerk Obst - na ação de JW, surge, apenas, quando se cruza, acidentalmente, 
na rua com Walser e o ajuda a tirar o cinto do cadáver122, desempenhando, em J, um 
papel mais relevante porquanto será o assassino de Kaas, o filho de Mylia, e, na mesma 
noite,  é assassinado pelo pai de Kaas, Ernest Spengler. 
(6)   Rafa  -  uma personagem eleita por Lenz Buchmann para participar como 
observador nas suas perversões sexuais (ARET), é aí  mencionado como tendo sido 
um dos loucos internados no hospício George Rosenberg123, embora em todo o 
romance J, mesmo no capítulo em que treze loucos, reunidos,  falam sobre si, Rafa não 
seja mencionado. 
(7)    Johana - em J é uma das loucas internadas no Rosenberg, tem uma participação 
muito reduzida na ação, manifestando-se apenas uma vez no âmbito do que se poderá 
entender como uma sessão de terapia de grupo124. Já em KK, a personagem é amante 
da personagem principal, Klaus Klump, surgindo logo na primeira sequência do 
romance; esta personagem, representativa da fragilidade das mulheres durante o 
período de ocupação (guerra), acaba louca tal como a mãe Catharina.  
Notamos, finalmente, que, à distribuição destas personagens secundárias 
(Hinnerk Obst, Rafa e Johana) por três romances diferentes (cf. sinal +), não será, 
decerto, alheio o propósito de a doença mental poder, desta forma transversal, ser 
representada.  
                                                        
122 “Os dois baixaram-se mais uma vez e o homem levantou de novo o tronco do cadáver. Walser    puxou 
o cinto e finalmente tirou-o das calças. O homem pousou o tronco. ‘É pesado’, repetiu, enquanto sacudia 
as mãos.  
Walser agradeceu e enrolou o cinto. 
- Como é o seu nome? 
- Joseph Walser – respondeu, envergonhado. 
- Hinnerk Obst – apresentou-se o outro. 
Os dois homens apertaram as mãos.” ((2004a, p.149). 
123 “Do louco, que por falta de meios económicos há muitos anos abandonara o hospício Rosenberg, 
não vinha qualquer perigo (…)” (2007ª, p. 148). 
124 “Fecharam-me aqui para a mãe não me ver morrer. 
Johana diz que compreende. 
A mãe não deve ver a filha morrer. 
Johana corta os dedos de uma luva para depois a remendar com fio de lã. 
É salvar os dedos, diz, a rir-se. 
Não tem tesoura. Rasga os dedos da luva agarrando-a com força e puxando depois com os dentes. 
A minha mãe tinha dentes fortes, diz Johana. 
Fecharam-me aqui para ela não ver os meus dentes. A minha mãe fechou-me aqui.” (2004g, pp.80-81). 
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QUADROS – AÇÃO TRANSVERSAL 
 
 
QUADRO 5   Walser/ acidente 
JW (2004a) ARET (2007a ) 
Chamou, agora, com uma voz bem mais 
controlada, quase envergonhado: Enfermeira! 
(p. 73) 
Mas foi o médico que se aproximou dele. 
_ Doutor – disse Walser continuando a manter 
a sua mão direita ao lado do corpo – peço 
desculpa, mas estava há muito tempo a chamar 
os enfermeiros. 
O médico não lhe respondeu. Olhou-o de forma 
firme. 
- Qual o seu nome? 
- Joseph Walser. 
_ Joseph Walser – repetiu o médico. – Pois bem, 
comporte-se, senhor Walser. Está num hospital! 
– e virou-lhe as costas. 
Uma enfermeira aproximou-se (…) 
 (p. 76) 
 
(…) o Dr. Lenz Buchmann foi interrompido 
(…) por um pequeno tumulto: um civil que 
tivera um acidente de trabalho (nenhuma 
relação portanto com a explosão) e a quem 
haviam amputado o dedo indicador da mão 
direita. Queria chamar a atenção da enfermeira 
e insistia em levantar-se da cama. Estava já esse 
pequeno homem, no corredor, quando Lenz se 
lhe dirigiu para o repreender. 
- Qual é o seu nome? 
- Joseph Walser. 
- Pois bem, senhor Joseph Walser, por favor, 
comporte-se. 
O homenzinho ficou claramente embaraçado, e 
o Dr. Lenz virou-lhe as costas. Que importância 
tem um dedo? Um cobarde, pensou. (p. 46) 
 
QUADRO 6    Ortho/ atentado 
JW (2004a) ARET (2007a) 
 
O atentado procurou alcançar Ortho, o 
importante chefe do agrupamento militar da 
cidade, mas não conseguiu. Ferido, frequenta 
agora as maldições imediatas e a ajuda   aos 
militares mortos que, um segundo antes, vivos, 
o acompanhavam. (p. 67) 
Ocorrera a tentativa de assassinato de um 
importante oficial, mas era ainda esse oficial 
que, após a explosão, dava ordens. Havia nesse 
oficial um núcleo de legalidade antiga, da lei 
anterior à catástrofe, que permitia que os outros 
sentissem ainda um mínimo de segurança. (p. 
35) 
 
QUADRO 7  Ortho/  assassinato 
KK (2003a) JW (2004a) 
 
Herthe beija aceleradamente Ortho, que se 
excita. Subitamente um ruído e Herthe vê a 
cara do irmão, Clako, que nesse momento já 
espetou uma faca no pescoço de Ortho, e de 
novo, e outra vez: cinco, seis vezes com força. 
Ortho está morto. Cai. (…) Clako sorri para 
Herthe, faz o sinal de silêncio com o dedo e os 
lábios (…) (pp. 67-68) 
 
Porém, a guerra prosseguia (…).  O facto 
recente mais importante fora o assassinato de 
Ortho, importante oficial, herói de guerra, e 
que havia já escapado a diversos atentados. 
Tinha sido assassinado durante a sua própria 
boda, por um músico. (p. 103) 
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Sendo certo que, para esta “movimentação” entre romances ter lugar, seria 
necessário fazer coincidir espaço e tempo das personagens, não é menos certo que a 
própria limitação ontológica, que damos conta, restringe, ainda mais, estas duas 
categorias. É por isso que a cidade125 e o hospital, ou o hospício126 surgem como 
espaços privilegiados para a apresentação do humano e da sua fragilidade, embora não 
deixem de reforçar a sua solidão. Desta forma, o coletivo, enquanto marca de vivências 
que se cruzam por imposição espacial, esboroa-se na individualidade já, per se, 
truncada. O narrador de JW conclui que: 
 
Numa cidade há centenas de cidades, não basta ser homem para fundar 
uma, mas quase. Era isto: cada sobrevivente e cada medo fundavam uma 
hipótese de cidade, uma metrópole transitória e frágil, mas todas o são.” 
(2004a, p. 57) 
 
Como qualquer “hipótese” de homem, também os pontos de solidão serão 
passíveis de registo no mapa da cidade. A imagem que o narrador de JW deixa, como 
aliás é percetível em todos os romances, é de uma cidade-palco127 em que o medo, 
associado à redutibilidade do tempo, se metamorfoseia no espectro de um 
sobrevivente. O espaço (humano) converte-se, pois, em (espaço) sub-humano em O 
Reino. 
 Esta perspetiva de espaço, expressa, aliás, pelo realizador Lars Von Trier, em 
Dogville,128 interessa, na medida em que a rarefação de indicadores espaciais e 
temporais remete para o universo em que as personagens, no seu limite,  são 
fragmentos  do tempo e do espaço vivenciado. Quando a personagem Grace (do filme) 
anda de casa em casa, a pagar com trabalho a sua aceitação na comunidade, e, 
                                                        
125Atente-se nas indicações espaciais no início de cada romance: i) “Os tanques entravam na cidade.” 
(2003a, p. 10); ii) “O problema não são as máquinas que se aproximam da cidade, são as máquinas que 
já aqui estão.” (2004a, p.15); iii)) ”Em certos instantes a janela deixava de mostrar a noite que prosseguia 
na cidade” (2004g, p. 24) ou “A cidade inteira estava à sua disposição,” (ibidem, p. 153; “Entretanto, o 
tumulto na cidade era generalizado.” (2007a,p. 36). A cidade surge como espaço privilegiado, aliás 
como também, numa clara herança de Balzac, ou de Eça, se pode destacar o predomínio de ideologias 
e comportamentos de cariz burguês. As personagens e as suas famílias, à exceção de Joseph Walser, 
situam-se, igualmente, no espectro da média-alta burguesia. 
126 Estes últimos, lugares de contingência física e emocional. 
127 Um palco, diríamos vazio, pois o espaço apresenta-se esvaziado de conteúdo estético, despojado de 
elementos descritivos a não ser dos tanques, i. e., das máquinas que alteram a paisagem e redimensionam 
a ação das personagens, em KK, podemos ler :“Na paisagem as máquinas substituem os animais. (…) 
O tanque é uma extraordinária pedra. Uma pedra aperfeiçoada” (2003a, p. 42) e, ainda, “As crianças 
são bem tratadas. Tal como a estrutura dos edifícios centrais.” (ibidem, p. 43).  
128 Filme de 2003 do realizador dinamarquês  Lars von Trier ressalva-se, ainda, a coincidência do título 
de uma outra obra de Lars Von Trier: O Reino. 
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revoltado, o espetador vai assistindo, primeiro, à sua exploração, depois, à violação e, 
por fim, à denúncia de Tom, o crescendo de violência, gradualmente, secundariza tudo 
o que não seja humano. O espetador, no início perplexo com o desenho do canteiro das 
groselhas, no final vê apenas Grace e o que o narrador diz existir para a personagem: 
o espinho e não a groselha. Queremos com isto dizer que, quando a violência da ação 
se reduz (no sentido de nada mais existir) ao ser humano e à sua interioridade, tudo o 
resto é centrífugo, a descrição até pode ser um pormenor desenhado no chão. 
Relativamente ao espaço, o filme ilustra com clareza como a(s) casa(s), a rua (Elm 
Street) e a cidade (Dogville), mesmo em open space,  conseguem  ser espaços 
claustrofóbicos e destrutivos que influenciam a ação violenta dos algozes de Grace, ao 
mesmo tempo que oprimem o espetador. No limite, o espaço de O Reino, sendo, 
também, apresentado de forma minimalista, mas intensa, pela relação racional e cruel 
que nele se observa, está patente nas próprias personagens, como se nelas próprias se 
conglutinasse a paisagem. No reforço da importância da espacialidade nos traços 
característicos das personagens, diz Maria de Lourdes Ferraz: 
 
se não há personagem na literatura dita ocidental, que não seja marcada 
pelo tempo, pois é a noção de causalidade temporalmente perceptível que 
permite o desenvolvimento da acção, também não há personagem que não 
seja marcada por um enquadramento espacial que designaríamos por 
carácter (mesmo que no delinear do carácter esteja uma descrição de 
acções). (Ibidem, p. 245) 
 
 Ressalva-se, ainda, que este caráter, que emerge da configuração tavariana do 
espaço urbano, nos romances, é levado ao extremo na Série Cidades, no Caderno 
Matteo perdeu o Emprego129 (2010c), em jeito de justificação do itinerário errante de 
cada uma das personagens. Da mesma maneira que, Ashley, a segunda personagem, 
não consegue entregar a encomenda que leva para o Sr. Baumann, porque todos os 
prédios na rua têm o mesmo número (Ibidem, pp.15-18), também as personagens de 
O Reino traçam um percurso tão errático quanto a sua não-identificação nesse espaço 
do coletivo, onde tudo parece ter o mesmo número. 
                                                        
129 Trata-se de um conjunto de vinte e cinco contos, ou ensaios-ficção. Cada um está relacionado com 
uma personagem e estão organizados de acordo com a respetiva ordem alfabética. Os nomes de origem 
judaica, retirados de um trabalho do fotógrafo Daniel Blaufuks, servem de pretexto para acontecimentos 
que taxinomizam a racionalidade do comportamento humano. No final do livro existe um quadro com 
uma enigmática “Tabela das Cidades” de A a Z (Tavares, 2010c, pp. 200-201). 
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 Assim, a reforçar uma intenção comum na tetralogia, vamos encontrar os 
espaços mais emblemáticos, a cidade e o hospital, a desenharem o contorno do mesmo 
acontecimento em dois romances, JW e ARET.  
 
QUADRO 8  Cidade – atentado/ bomba 
 
JW (2004a) ARET (2007a) 
A multidão afasta-se, e o homem que é 
médico passa, orgulhoso de ter aprendido 
nomes secretos de medicamentos e modos 
exactos de segurar em instrumentos que 
beneficiam a cidade. (p. 67) 
 Entretanto, o tumulto na cidade era 
generalizado. Ambulâncias circulavam com a 
velocidade do triunfo (…)  (p. 35) 
                  
 
QUADRO 9 Hospital – atentado/ bomba 
 
JW (2004a) ARET (2007a) 
(i) Uma agitação tremenda parecia 
resultar, num primeiro momento, de uma 
gigantesca indecisão de movimentos. 






(ii) Tinham passado algumas horas desde 
o alvoroço. (…) Os efeitos do 
acontecimento haviam sido transportados 
para longe, para um outro sítio do 
hospital. (p. 71) 
 (i) O burburinho, entretanto, aumentava e 
diminuía, as salas do hospital pareciam 
obedecer aos mesmos ritmos das marés. Por 
outro lado, a concentração de racionalidade 
diminuía de forma inversa à da chegada de mais 
corpos em sangue; (…) Alguns enfermeiros 
chocavam entre si, dois médicos davam em 
relação ao mesmo ferido indicações opostas; 
(...) Ele gritava agora com uma enfermeira que 
tremia (...) (pp. 39-40) 
 
(ii) O estado dos acontecimentos havia mudado 
e o tumulto cessara. A arma que os 
acontecimentos pareciam ter apontado à cabeça 
de Lenz, dizendo: age!, baixara. O Dr. Lenz B. 
podia fumar um cigarro com tranquilidade. (p. 
41) 
 
Já quanto a outros espaços, nomeadamente àquele mais recorrente no romance, 
a casa, somos confrontados com um espaço contido e desprovido de caracterização, 
surgindo, mesmo, como uma zona que aprisiona e destrói o ser. No contexto dos 
romances, é como se um bombardeamento, ou um atentado, tivesse, também, destruído 
o abrigo mais íntimo das personagens. De acordo com Bachelard (1983), a casa : 
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(…) est une des plus grandes puissances d’intégration pour la pensée, les 
souvenirs et les rêves de l’homme. Dans cette intégration, le principe liant, 
c’est la rêverie. Le passé, le présent et l’avenir donnent à la maison des 
dynamismes différents (…) La maison, dans la vie de l’homme, évince des 
contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, l’homme 
serait un être dispersé. (Ibidem, p. 26) 
 
Propiciadora, portanto, da experiência identitária, a casa em O Reino, 
desconstrói esta continuidade, ou, pelo menos, anula o princípio onírico de que 
Bachelard fala. Em KK, a casa, que poderia ser associada ao amor de Johana por Klaus, 
é o lugar onde ela e, mais tarde, a mãe são violadas; em JW é o espaço da indiferença 
de Margha e Walser e de isolamento deste último que se fecha num quarto com a sua 
coleção metálica; em J, onde Mylia é infeliz, o mesmo lugar em que o filho Kaas vai 
viver, longe de qualquer afeto e onde, aos quatro anos, agride a avó, e onde, com a 
mesma idade, rejeita a mãe; em ARET, começamos por ver ‘«a prisão»’130 onde os 
pequenos Buchmann são postos de castigo para deixarem de ter medo; mais tarde, na 
casa de Lenz, distingue-se a cozinha, lugar de voracidade sexual e de morte: aí são 
assassinados Rafa e Maria Buchmann; o quarto será o lugar de doença e morte, e a 
biblioteca, lugar de fechamento aos outros, é o espaço trancado por Lenz (e arrombado 
por Gustav Liegnitz). A ter existido qualquer fundo poético deste espaço, privilégio 
do homem que sonha, acaba esgarçado pela violência e crueldade. 
Poderemos entender o paralelismo que se verifica nos quatro romances, no 
âmbito de uma premência retórico-conceptual propiciadora do cruzamento de relações 
das personagens com o tempo e lugar em que vivem. Repara-se, porém, que esta 
instância, pela sua reiteração, acentua a deriva ontológica que, apenas na exiguidade 
do espaço moral e social131, poderá encontrar algum limite. Para a produção deste 
efeito ad infinitum, contribuirá, também, a recorrência a personagens que, ora são 
construídas como espelho de outras, ora surgem como reverso de si mesmas, mas, 
invariavelmente, prisioneiras num espaço que, de forma cruel, assenta num excesso de 
tempo histórico.  
A intenção de trazer para os romances, de forma continuada, o mesmo facto 
histórico, a Segunda Guerra Mundial, bem como algum tempo posterior132, repassado 
                                                        
130 Tavares, 2007a, pp. 91-92. 
131 Salvaguarda-se a deriva autodestrutiva de Lenz Buchmann que, ainda assim, encontra uma saída na 
luz que vem do televisor e o arrasta consigo. (2007a, pp. 373-375) 
132 De acordo com informação textual, a ação de ARET irá até ao início dos anos 70 (cf. ANEXO 4). 
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pelo desmoronamento ontológico que esse acontecimento acentuou133, afigura-se-nos 
uma estratégica epistemológica. Na verdade, descobre-se, a todo o instante de leitura, 
um tempo metonímico - o do homem contemporâneo. O recurso à Segunda Guerra, ou 
mesmo à Primeira (ARET), constitui-se como um referente temporal - talvez o 
pretexto -, uma vez que reconhecido, no ato da receção, como o tempo em que a 
condição humana não superou a barbárie, justifica a impossibilidade do heroísmo, a 
força capaz da produção de Bem, plasticizada na negritude das personagens de O 
Reino.  
Este é o contexto do esvaziamento emocional das personagens, da sua 
incapacidade para fixar o limite do horror. A tensão com o espaço principal - a cidade, 
lugar ocupado pela violência de estrangeiros, ou lugar de transmissão do mal, com as 
personagens a movimentarem-se em prisões, hospitais, hospícios e no meio político - 
cartografa o respetivo estrangulamento ontológico.  
O espaço revela-se, deste modo, um oponente, uma entidade pantanosa que as 
prende e as transforma noutra coisa. Mesmo aquelas personagens que assentam a sua 
ação numa certa neutralidade inicial, são impelidas a transformá-la num intenso estado 
de crueldade; ilustramos com o exemplo do editor Klaus Klump (KK) que, depois de 
ter estado na prisão alguns meses, agride o pai, ou o exemplo de Julia Liegnitz (ARET), 
que aprende a mentir e a deixar de ter compaixão pelos pobres. Ainda em relação ao 
espaço, temos a notar que se, por um lado, verificamos a inexistência de topónimos a 
referenciar um país, uma região, ou uma cidade, por outro, surge uma compensação 
referencial nos nomes de origem germânica (e também judaica) que aportam a 
verosimilhança e, ao mesmo tempo, corroboram um lugar de hegemonia, assegurando 
que o leitor também dele fica refém; de outra forma dito, não há como sair desta espiral 
espácio-temporal, até porque a epifania do mal se manifesta na intensificação da crise 
de valores da contemporaneidade. Nesta perspetiva, os romances acabam por se tornar, 




                                                        
133 A escolha do verbo deve-se à perceção de que com a I Guerra se instalou o estado de sítio na Europa 
de onde não mais o homem saiu, é em ARET, no último romance, que, através da ideologia de Frederich 
Buchmann, ex-militar da I Guerra, se entende a dimensão retrospetiva da visão de Tavares. 
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2.  Amanhã o Mesmo é de modo diferente recordado134 
 
 
“Nós (a indivisa divindade que actua dentro de nós) sonhámos o mundo. 
Sonhámo-lo resistente, misterioso, visível, ubíquo espaço e firme no 
tempo; mas consentimos na sua arquitectura, ténues interstícios de 
desrazão para sabermos que é falso.” (Borges, 1998, Vol. I, p. 267)   
 
A índole histórica, na grande narrativa em que se inscrevem todos os romances, 
está subordinada ao acontecimento mais traumático do século XX, no contexto da 
civilização ocidental: o holocausto. A literatura, o cinema, a fotografia, a arte, em 
geral, pela consciência ética que lhes é intrínseca, têm feito despontar, em diferentes 
objetos culturais, narrativas, ou fragmentos delas, o efeito holocausto numa estética da 
interrogação e da perplexidade perante a barbárie do extermínio humano massificado. 
Podemos, mesmo, afirmar que grande parte da reflexão contemporânea ocidental é 
filha da Shoah. Não apenas na literatura, mas, de uma maneira geral, as reflexões sobre 
a Shoah são atravessadas, também, pela interrogação sobre a (im)possibilidade da 
palavra.  Theodor Adorno, na emblemática indignação, chega, mesmo, a pôr em causa 
a arte, a escrita da poesia depois de Auschwitz. Como dizer o inominável?135  
Sobre a guerra e a impossibilidade de linguagem, Tavares recupera, do 
romance A Lição de Alemão de Siegfried Lenz, no Atlas do Corpo e da Imaginação 
(2013b), um momento da narrativa em que, depois de regressar da guerra, deficiente e 
sem pernas, um homem e a sua mulher são observados por dois outros homens que 
comentam a respetiva mudez com as seguintes palavras:  
 
«Ainda não, não dizem uma palavra um ao outro». «Porquê?», pergunta 
um. Porque vêem «o suficiente», responde o outro. 
                                                        
134 Tavares, 2002a, p. 13. 
135 Não devemos esquecer que Adorno terá reformulado, relativamente à poesia de Celan, o seu 
pensamento. Sobre isto, Maria João Cantinho, em artigo publicado na Revista Espéculo (Universidade 
Complutense de Madrid), esclarece: “Curiosamente, Peter Szondi, amigo de Paul Celan, revelou que 
Adorno projectava, até ao final da sua vida, escrever um ensaio sobre Celan, o que permite deduzir que 
Adorno retrocedeu no seu veredicto sobre a poesia e acreditava, mesmo, que Celan derrubava o seu 
enunciado. Via-se, assim, obrigado a reformulá-lo, dizendo que “os autênticos artistas do presente são 
aqueles em cujas obras se repercute o extremo horror”. Contornando a questão e abrindo a possibilidade 
de uma estética da pós-catástrofe, Adorno parece não ter negado, mas antes superado o que dissera 
antes, levantando o interdito que lançara sobre a arte e a poesia. Adorno compreendeu, então, claramente 
que o sofrimento não suporta o esquecimento.”  (Ibidem, 2005). 
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  Acrescenta Tavares: “Vêem o suficiente, para quê falar? (2013, p. 99). 
Enquanto desconstrução, esta imagem, nitidamente performativa, mostra que a 
linguagem, a acontecer, caracterizar-se-ia pela sua perda de sentido. 
Na verdade, ao nível da literatura, a própria situação aporética em que o escritor 
inicialmente se encontrou (a obrigação moral de contar e a mudez que a magnitude do 
horror impunha) dificultou a tarefa da escrita. Terá sido a partir do processo Eichmann 
em 1961, que os sobreviventes, ainda que carregassem o sentimento de culpa e 
vergonha, começaram a testemunhar. O discurso poético tem vindo a encontrar, 
sobretudo na hibridez da escrita, no ensaio, na escrita biográfica, formas de evocação 
do sofrimento das vítimas. Não sendo objetivo resumir teorizações, importa apenas 
destacar um dos nomes mais representativos do testemunho do holocausto, Primo Levi 
(2002), e um dos textos mais relevantes da literatura pós – Auchwitz: “Se isto é um 
homem”. 
  
Vós que viveis tranquilos 
Nas vossas casas aquecidas, 
Vós que encontrais regressando à noite 
Comida quente e rostos amigos: 
Considerai se isto é um homem 
Quem trabalha na lama 
Quem não conhece a paz 
Quem luta por meio pão 
Quem morre por um sim ou por um não. 
Considerai se isto é uma mulher, 
Sem cabelo e sem nome 
Sem mais força para recordar 
Vazios os olhos e frio o regaço 
Como uma rã no Inverno. 
Meditai que isto aconteceu: 
Recomendo-vos estas palavras. 
Esculpi-as no vosso coração 
Estando em casa, andando pela rua, 
Ao deitar-vos e ao levantar-vos; 
Repeti-as aos vossos filhos. 
Ou que desmorone a vossa casa, 
Que a doença vos entreve, 
Que os vossos filhos vos virem a cara. 
 
Diz Benjamin que “O verdadeiro rosto da história afasta-se veloz. Só podemos 
reter o passado como uma imagem que no instante em que se deixa reconhecer lança 
um clarão que não voltará a ver-se.” (Benjamin,1992, p. 159), portanto, a possibilidade 
de sobrevivência, já não de um acontecimento, mas da memória das memórias desse 
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acontecimento histórico é, também ela, fugidia, líquida, mesmo. Adorno, Benjamin, 
Blanchot, Ricoeur, Derrida, Agamben, Lyotard são apenas alguns pensadores que no 
registo não ficcional têm combatido o esquecimento.  
A referencialidade como essência de rememoração constante nos quatro 
romances, mas em particular em Jerusalém, como já foi dito, é enfatizada pelo autor, 
através de um texto dedicado a Paul Celan, no livro Biblioteca: 
   
Sete gerações mais tarde, entrará na tua casa para, simulando ser 
vento, te dizer o que o momento exige. 
O homem que sobrevive com cem migalhas não é mais forte do que 
aquele que sobrevive com um pão. O teu olho tem outro olho ao lado, 
e o teu coração outro coração. Porém, se adormeceres, afastar-me-ei 
de ti. Como um comboio. 
E uma máquina bruta não compreende o vinho nem o regresso. 
(Ibidem, 2004f, p.137) 
   
 A informalidade do tratamento por tu, que assim autoriza a proximidade, acusa 
da responsabilidade do esquecimento, não apenas a entidade cronológica, mas aquele 
que, estando desperto, lhe sobrevive. Celan, poeta cujo comprometimento com o 
testemunho do holocausto é convocado136 por Tavares, numa exortação que revela a 
incompatibilidade da culpa (de ter sobrevivido) com o testemunho, é feito, ele próprio, 
“testemunho” de Tavares. O ideal de futuro, surge como resto de sobrevivência de um 
passado que, à semelhança da dor de uma ferida aberta, não passa e poderá não 
encontrar a “cura”, ou a sua inscrição, no momento presente (“Porém, se adormeceres, 
afastar-me-ei de ti.”).  
Entre um registo assertivo e diretivo, o sujeito acredita que Paul Celan137, 
sobrevivendo ao horror do holocausto, terá o dever moral – e estético - de o passar a 
testemunho, de o transformar em memória viva. Não podendo “adormecer”, não 
deixará esquecer. Assim, o “afastamento”, por oposição à transmissão, e, à semelhança 
                                                        
136 Maria João Cantinho (2006), na recensão sobre a antologia de Paul Celan, Sete Rosas mais tarde, 
lamenta o desconhecimento dos leitores, o fraco papel da crítica literária, na sua ação divulgadora da 
poesia de Celan. Diz a filósofa que  “é tempo de lembrar a magnitude dessa voz, herdeira da tradição 
poética alemã, de Hölderlin, de Novalis, de Rilke.”. 
137 Paul Antschel (mudou o seu nome para Celan, anagrama da ortografia romena) nasceu em 1920 na 
Roménia e faleceu em 1970 em França. Filho de judeus exterminados num campo de concentração, do 
qual fugiu, torna-se num dos maiores poetas do pós-guerra, e grande parte da sua obra reflete, 
precisamente, o horror do massacre dos judeus. Escreveu parte da sua obra na língua alemã. A tradução 
da sua poesia por João Barrento e Yvette K. Centeno chega a Portugal em 1993 na antologia Sete Rosas 
Mais Tarde da editora Cotovia. Em 1998, João Barrento traduziu poemas do espólio, publicados na 
Alemanha um ano antes, A Morte É Uma Flor, também da editora Cotovia. 
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do comboio138, metáfora de um futuro esvaziado de passado (por não ter retorno), está 
escandido, no fragmento, num tempo que se mede em gerações.  
Por outro lado, a forma pleonástica do olho duplicado (“O teu olho tem outro 
olho ao lado”) traz o eco celaniano do poema “Olho do Tempo”139, e, ao mesmo tempo,  
a paradigmática imagem do anjo benjaminiano140, o do Angelus Novus de Klee,  ambos 
arrolados, no totalizador fragmento de Tavares, pelo mais profundo sentido trágico da 
insuperabilidade da história.   
O início do texto, “Sete gerações mais tarde”, traz a centralidade do testemunho 
como escudo do esquecimento, e poderá, ainda, ser lido no âmbito da apropriação do 
nome da antologia de Barrento e Centeno (1993), Sete rosas mais tarde, onde se 
encontra traduzido o dramático poema de Paul Celan, “Fuga da Morte” 141. O poema 
de Celan, no original “Todesfuge”, evoca o facto real de os prisioneiros serem 
obrigados a cantar ou a tocar, nos campos de concentração, enquanto outros abriam as 
valas comuns. A subversão do valor estético da música, que em contacto com o 
sofrimento, em vez de o aliviar, acentua, não apenas no homem que a ouve, mas 
também no que a toca, é rememorada em “Todesfuge”, a lembrar que apenas o silêncio 
estaria à altura da dimensão do trágico humano. Sobre a dilaceração que neste poema 
surge, Maria João Cantinho refere: 
 
Música e morte entretecem-se, na poesia de Celan, evocando a atmosfera 
lírica de Schubert - A Morte e a Donzela - ou de Mahler, de Brahms e 
do Requiem Alemão, numa tentativa de harmonizar a mais dolorosa e  
                                                        
138 O comboio, para os judeus que nele viajaram, só tinha uma direção: a dos campos de concentração. 
139 No poema de Celan: “ Este é o olho do tempo:/ olha de través/ sob um sobrolho de sete cores./ A sua 
pálpebra é lavada com fogo,/ a sua lágrima é vapor./ A estrela cega voa para ele/ e derrete na pestana 
mais ardente:/ o mundo aquece/ e os mortos/ brotam e florescem.” (Ibidem, 1993, pp. 59-61, edição 
bilingue). 
140 "Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece preparar-se para 
se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as 
asas abertas. O anjo da história deve ter este aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de factos 
que aparece diante dos seus olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula 
ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés (…)" (Benjamin, 2008, p. 13). 
141 Publicado em 1947, mas datado de 1945, numa revista literária de Bucareste, em romeno 
“Todesfuge”. Transcrevem-se apenas alguns versos, da primeira estrofe, por poderem clarificar o texto 
posterior: “Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve /escreve ao anoitecer para a 
Alemanha os teus cabelos de oiro/ Margarete/ escreve e põe-se à porta da casa e as estrelas brilham/ 
assobia e vêm os seus cães/ assobia e saem os seus judeus manda abrir uma vala na terra/ ordena-nos 
agora toquem para começar a dança/(…) Ele grita cavem mais fundo no reino da terra vocês aí e 
vocês/outros cantem e toquem/ leva a mão ao ferro que traz à cintura balança-o azuis são os seus/ olhos/ 
enterrem as pás mais fundo vocês aí e vocês outros continuem/ a tocar para a dança (…)/ E grita toquem 
mais doce a música da morte a morte é um mestre/ [que veio da Alemanha/grita arranquem tons mais 
escuros dos violinos depois feitos fumo/[subireis aos céus/e tereis um túmulo nas nuvens aí não ficamos 
apertados” (Celan, 1993, pp.14-19, edição bilingue). 
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insustentável vivência. Celebração, não da morte, mas daqueles que 
pereceram nos campos de morte, sob as condições mais desumanas que é 
possível imaginar-se (…) (Cantinho, 2005)  
 
 Também em KK, o som da orquestra militar suscitará no protagonista, o 
prenúncio de morte. Leia-se o seguinte excerto: 
 
Uma orquestra militar ascende pelo edifício central e a música desce como 
os aviões que querem atacar. Transformam a música numa peste, numa 
forma de doença que vem pelo ar. 
As mulheres e as crianças ganharam medo da música. Esta música anuncia-
os. Eles chegam ao início da rua e as mulheres e as crianças afundam-se 
nas cadeiras. E o mar já não existe. 
É evidente que é impossível: nem cem mil máquinas militares perturbam 
fortemente o mar. Mas há quem acredite que eles levam barcos para o mar 
e a orquestra militar, e tocam em cima da água. A água contaminada com 
a música. Os peixes adoecem. Existe a peste nas chávenas de chá só por 
causa da música que tocam ao fundo da rua. (2003, p. 30) 
 
A música transforma-se em epidemia (“numa forma de doença que vem pelo 
ar.”) que, ao aproximar-se do real, transforma o espaço (“A água contaminada com a 
música.”), e é assim que todos os que aí habitam adoecem (“Os peixes adoecem. Existe 
a peste nas chávenas de chá só por causa da música que tocam ao fundo da rua.”). 
Existe como que uma poetização que coloca os quatro elementos (ar, terra, mar e o 
fogo – do ataque) em posição subalterna ao efeito transportado pela música: o medo.  
Como já aqui foi dito, e de acordo com Jünger (1995), o medo será sempre 
medo da morte. A morte não restrita à orgânica, mas àquela que transforma o ser em 
morto-vivo, no sentido em que fica indiferente à violência da sujeição. Ainda na 
continuação do excerto acima transcrito, sobre os efeitos da música do invasor, 
podemos ler: 
 
E as mães já não se comovem quando um soldado viola as filhas. As velhas 
beijam soldados, não choram quando eles saem: preparam a ceia, dizem à 
filha: vamos continuar, é urgente preparar comida: endireita a cama, dizem 
elas. E os filhos masculinos vão orgulhar-se de essas mulheres não terem 
chorado. (Ibidem, pp. 30 - 31) 
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A imagem das mães assim evocada - a lembrar a enumeração das vozes das 
“Despedidas de Belém” 142 (mães, esposas, irmãs), e a presença do medo de perder os 
filhos, que lhes dá a capacidade de reagir - encontra-se transposta, também, em Uma 
Viagem à Índia143, que claramente enfatiza o papel humanizador da mulher quando o 
homem empreende conflitos. Uma das máximas de Frederich Buchmann (ARET), “O 
medo é o mistério que a velocidade esconde” (Tavares, 2007a, p. 225) fica comprovada 
na ação das mães/ mulheres. Apesar de apenas aparente, a insensibilidade, nesta 
situação, é uma arma feminina, são elas que conseguem não se comover quando as 
filhas são violadas, nem mesmo chorar; são elas que agem “porque andam atarefadas 
na prática geral das coisas” (cf. nota de rodapé 145), por isso beijam os soldados, 
preparam as refeições, incitam as filhas a continuar, preparam a comida e fazem a 
cama enquanto os filhos (masculinos) apenas se orgulham. As mães não são 
contaminadas pela metáfora do perigo da guerra (a música do inimigo), agarram antes 
a vida que é delas e dos filhos como se tapassem os ouvidos para não ouvir o canto da 
sereia (negra).  
A imposição da música está, assim, associada à violação da cultura e, por 
metonímia, à violação, tão silenciosa quanto corajosa, das mulheres. Fazendo parte da 
linguagem do ocupante, à semelhança de uma arma, é um dispositivo de poder. Uma 
das personagens, Johana (KK), quando regressa a casa, escuta a orquestra que toca 
uma música que lhe é estranha. Johana sente a ameaça, ainda que o inimigo não faça 
uso da palavra: “A música é um sinal forte de humilhação. Se quem chegou impõe a 
sua música é porque o mundo mudou, e amanhã serás estrangeiro no sítio que antes 
era a tua casa. Ocupam a tua casa quando põem outra música.” (2003a, p. 30). A 
música é, então, uma língua estrangeira.   
A linguagem musical, também no poema “Todesfuge”, horroriza. O código 
verbal da autoridade, vinda “da Alemanha”, o mesmo que ordena a uns para 
“enterrarem as pás mais fundo” e a outros que toquem “mais doce a música da morte”, 
representa a rutura identitária do homem subjugado pelo medo.  
                                                        
142 Camões, 1981, Os Lusíadas, Canto IV, estrofes 89, 90 e 91, p. 177. 
143 “(…) mesmo antes da minha partida surgiu/ a minha mãe, no aeroporto, a chorar./ Perdera o marido 
e agora o filho partia,/ com escala em Londres, para a Índia,”  /  “(…) Em tempos de crise e tragédia/ é 
às mães que se entregam os alimentos/ para serem dados aos filhos.”/  “E só as mulheres não têm teorias 
gerais sobre o universo/ porque andam atarefadas na prática geral das coisas (…)” (2010b, Canto IV, 
estrofes 88, 90 e 91, pp. 197-198).  
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Não deixamos de fazer notar, ainda em KK, que a alusão à música não se 
restringe à força ocupante: Alof, elemento da resistência, é músico, bem como Clako, 
o irmão de Herthe, que fora seu aluno antes da guerra, e que o segue, também, na 
floresta. Ficamos a saber, num breve sumário, que a casa de Alof havia sido queimada, 
que lhe levaram a mulher e que, consigo, guarda a única coisa que conseguiu salvar: 
um balde com mais de quinze flautas. Face ao excesso de música que a orquestra 
militar impunha, Alof recusa-se a tocar. E se a música pode humilhar, o silêncio, 
autoinfligido num músico, simbolizará o poder de fugir à humilhação. Não 
esqueçamos que Alof, em relação a Klaus, tem convicções, é um resistente que nunca 
terá beijado as botas do inimigo.144 A submissão de Klaus, por oposição à resistência 
que se transmutou no silêncio de Alof, vem da sua cobardia e neutralidade, Klaus 
“dizia que um homem durante a guerra deve ser surdo-mudo até ser possível. E ficar 
quieto.” (Ibidem, p. 23). Por isso, a atitude de abandonar Johana, depois da violação, 
contrasta com a de Alof que não larga o balde com as flautas porque – dizia - no balde 
também estava a sua mulher. Enquanto Klaus esquece e neutraliza, os seus atos têm a 
gratuitidade da indiferença; Alof lembra, tem mais raiva, suspende a linguagem que 
conhece (a vida, a arte, a mulher) porque sofre (cf. p. 35).  
Podemos enquadrar a ação da suspensão da música de Alof, num ato de revolta, 
presente, aliás, na expressão plástica contemporânea. Segundo Steiner (2014), será a 
“reavaliação do silêncio”, na estética, por exemplo, de Cage145 que a música não 
escutada, tal como a palavra não dita, encontram “as aspirações do ideal: falar é dizer 
menos.” (Ibidem, p. 87). Steiner enfatiza, nestes ensaios sobre a linguagem, a 
desvalorização e desumanização da palavra a que está implícita a erosão dos valores 
burgueses da Europa 
 A circularidade histórica, na tetralogia O Reino, não deixa de ser um 
movimento intenso, continuado e aberto, como se dependesse dessa concentração, de 
uma amostra ad infinitum, o retorno da lucidez humana perdida algures num período 
longínquo. Onde se lê “A existência humana, o seu essencial, não se deslocara um 
centímetro, trinta séculos depois de três mil conflitos.”146, poder-se-á ler, também, o 
                                                        
144 Klaus, perante a ameaça de lhe partirem os óculos, com medo, beijara as botas de um homem. 
(Ibidem, pp. 13-14). 
145 Steiner, a par de Cage, refere, também Webern, a poética de Beckett e a epistemologia de 
Wittgenstein como exemplos do esgotamento da linguagem (Ibidem, p. 87). 
146 Tavares, 2004a, p. 25. 
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exponenciar de um niilismo inconformado. Porém, este princípio ativo que é a 
rememoração comporta o poder de resgatar, conservar e preservar o passado. Redimir 
o passado, rememorá-lo, é trazê-lo para o presente, podendo ser considerada esta ação 
no âmbito de uma intervenção que, não deixando a plasticidade literária, é também 
política. Se considerarmos a eficácia retrospetiva que está presente no conjunto dos 
quatro romances, concluímos sobre a existência de uma prática social a par da prática 
narrativa. Este é um poder da arte em geral sobre o passado: a capacidade de 
interromper o percurso da história. Não sem razão, as filhas da deusa da Memória, 
Mnemosine, são deusas das artes147.  
No contexto narrativo, Lenz Buchmann (ARET), em mais um dos seus 
solilóquios, reflete sobre o facto de o irmão ir morrer e não ter filhos e, ele próprio ter 
decidido não deixar descendência, rematando do seguinte modo: “Mas, por ele, o 
Reino iria terminar ali.” (2007a, p. 80). Entre a metaficção e a própria ficção, surge, 
assim, o anúncio do fim da tetralogia. Autor e narrador, num ato compromissivo 
comum, parecem antecipar o fim do reino. Ora, O Reino termina no momento da morte 
de Lenz Buchmann, a personagem-síntese da tetralogia. No entanto, existe um breve 
momento em que “a luz” chama Lenz, parecendo ter sido convocado um tempo 
passado (da vida dele e de Klump e de Walser e de Busbeck), que, emergindo no 










                                                        
147 As nove filhas de Mnemosine e Zeus. Além de inspirarem os poetas e os literatos em geral, os 
músicos e os dançarinos e mais tarde os astrônomos e os filósofos, também cantavam e dançavam nas 
festas dos Deuses olímpicos, conduzidas por Apolo. Com o decorrer dos tempos, foram sendo atribuídos 
a cada uma delas diferentes campos de inspiração: Clio - musa da História Calíope - da poesia épica; 
Euterpe – da poesia lírica; Érato - da poesia amorosa; Terpsícore da dança; Melpómene - da tragédia; 
Tália - da comédia; Polímnia – das canções dedicadas aos deuses e Urânia da astronomia. (Hamilton, 
1983, p. 47) 
 
Página | 105  
 
SECÇÃO 2  DO DERRAMAMENTO DA ONTOLOGIA FEMININA À 






















A humanidade é masculina e o homem define a mulher não em si mas 
relativamente a ele; (Beauvoir, 2015, p. 15) 
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3.       “Não serves para mamã”148 
 
 
Tavares, na tetralogia, em particular149, representa o reinado do homem. Desde 
logo, as personagens principais (Klaus Klump, Joseph Walser, Theodor Busbeck e 
Lenz Buchmann), mas também as secundárias (Vast (KK), Klober (JW), Gomperz (J) 
e Frederich Buchmann (ARET)), entre outras, polarizam, ab initio, a atenção para a 
ação no masculino. Para além disto, nos respetivos percursos diegéticos, verificam-se 
relações de tensão, sobretudo na incomunicabilidade, com o sexo feminino.   
Vivendo num estado bruto, as relações masculinas com o individual e com o 
coletivo encontram-se imbuídas por uma virilidade de cariz militarista, na conceção 
de que vence o mais forte - física e emocionalmente -, o mais rápido e o mais racional. 
Como resultado disto, a lógica da relação homem-mulher assenta no poder da 
organicidade do sexo que, sem margem para o espaço da afetividade, deixa instaurado 
um quadro de brutalidade característico da cena bélica. É, deste modo, que a aridez 
afetiva, à semelhança da terra queimada150, perpassa todos os romances, 
comprometendo, mesmo, a própria funcionalidade procriadora do ato sexual que se 
revela praticamente inexistente, sobretudo se nos detivermos nas personagens centrais. 
Esta carência atesta-se nos dois nascimentos, portanto duas exceções: o nascimento de 
Henry, filho de Leo Vast e de Herthe (KK), e o de Kaas Busbeck, filho de Mylia e de 
Ernest Spengler (J). São, então, as únicas crianças que circulam no universo ficcional, 
embora, para o que aqui se pretende concluir, o segundo caso seja mais paradigmático, 
na medida em que a conceção e o nascimento de Kaas Busbeck se revela central no 
contributo para o desgaste físico e psicológico de Mylia.  
            Ainda assim, as circunstâncias destes dois nascimentos vão, gradativamente, 
mostrar o estilhaçamento emocional a que a mulher, na sua condição de mãe, indicia. 
Comecemos por KK: contrariamente ao processo natural, em que ambos os 
progenitores, supostamente, desejam uma gravidez, Herthe acaba por ficar grávida 
                                                        
148 Thinka, uma das doentes mentais, internada no Hospício George Rosenberg, acusa Mylia de 
inaptidão para ser mãe “levaram-to porque não servias para mamã!” (Tavares, 2004, p. 184). 
149 Na obra em geral, note-se, também, o predomínio de personagens masculinas: os dez senhores de O 
Bairro, o protagonista de Uma Viagem à Índia e, das vinte e cinco personagens de Matteo Perdeu o 
Emprego, apenas duas são do género feminino. 
150 A noção de espaço, como legado identitário, traduz aqui, precisamente, a ideia de esterilidade que 
pretendemos destacar. 
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“como era desejo geral”151. O que se evidencia no nascimento, aliás, “um 
acontecimento para a cidade.”152, está aquém da relação de Herthe com Leo Vast,   
porquanto não é a vontade de efetivar o amor através de um filho, mas sim a de trazer 
ao mundo um sucessor que garanta a continuidade das empresas do pai: “O dinheiro 
tem já herdeiro.”153. Quanto a Herthe, em particular, nada indica a felicidade associada 
à recente maternidade, nem sequer um indício de lassidão, de enlevo, pelo contrário, 
com o nascimento do filho, surge o desejo de eliminar o animal doméstico, como se a 
existência de Henry precisasse de um sacrifício para a sua própria purificação. Assim, 
Herthe, “uma hora depois do parto, chamou Leo Vast e disse-lhe: Queria que matasses 
o cão. Vamos começar de novo. Temos de limpar o solo.”154.  
Relativamente à criança Kaas (J), ressalva-se que, apesar da doença mental dos 
progenitores, Mylia Busbeck e Ernest Spengler, internados no Hospício George 
Rosenberg, Kaas nasce de uma relação de afeto. Todavia, é justamente nos aspetos 
inerentes à conceção (apesar das circunstâncias de vigilância e de repressão da 
sexualidade a que estavam sujeitos no Hospício), ao nascimento e vida de Kaas que é 
acentuada a incompletude do poder maternal e, por extensão, do poder paternal. A 
descrição que o diretor Gomperz faz a Busbeck, marido de Mylia, indicia, desde logo, 
o processo de destituição desse poder. 
 
- Foi isto: a sua esposa Mylia e um outro paciente fizeram-no. À frente de 
outros doentes. Há dois dias. Peço desculpa de o dizer, mas não me resta 
alternativa. Muitos viram. Vários pacientes; e dois enfermeiros que 
actuaram logo. Mas já estavam há minutos. Foi o ruído dos outros internos 
que alertou os enfermeiros. Peço desculpa por o relatar assim. (Tavares, 
2004g, pp. 109-110)  
 
 Gomperz, ao explicar de que forma a sua instituição não foi suficientemente 
eficiente para impedir a relação da mulher de Busbeck com Ernest e, salientando a 
coerção daquele tipo de intimidade no seu hospício, pede desculpa, por duas vezes, 
não pela responsabilidade do sucedido, mas simplesmente por ter de narrar o 
constrangedor acontecimento (“Peço desculpa de o dizer,” e “Peço desculpa por o 
relatar assim.”). Na realidade, o léxico usado pelo Dr. Gomperz nada tem de científico, 
podemos, mesmo, afirmar que a sua incapacidade linguística terá correspondência na 
                                                        
151 Tavares, 2003a, p. 109. 
152 Idem, Ibidem. 
153 Idem, Ibidem. 
154 Ibidem, p. 118. 
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incompetência humana que o caracteriza. A descrição que faz a um colega (afinal 
ambos são médicos) afasta-o do padrão de profissional da psiquiatria, são verbos como 
“fazer“ (“Mylia e um outro paciente fizeram-no.”) e “estar” (“Mas já estavam há 
minutos.”) que o aproximam da vulgaridade de uma vox populi que despoleta uma 
imagem puramente animalesca da relação sexual. Se bem que, naquele contexto 
espacial, o voyeurismo da assistência e a intervenção dos técnicos traduzam a 
normalidade institucional, o caráter rasteiro das palavras escolhidas por Gomperz 
reporta-se a uma situação canina de acoplamento em plena rua. Mais do que a imagem 
de bestialidade do ato, é, justamente, a desumanização da sua linguagem que retira 
qualquer prerrogativa de dignidade à circunstância de ter sido ali, naquele momento, 
que Kaas terá sido gerado.  
Ao continuarmos a seguir a premissa de que a maternidade de Mylia não é um 
fator positivo, mas antes mutilante das relações humanas que, no limite, têm o seu auge 
no processo de gerar um filho, outras pistas desta infertilidade psíquica e social 
despontam. Note-se que: (i) Mylia foi isolada num quarto, conforme vontade do 
marido, mais como castigo do que como forma de a separar de Ernest; (ii) Theodor 
Busbeck tem conhecimento da gravidez da mulher passados dois meses, após o que se 
divorcia;  (iii)  ainda antes de Kaas nascer,  Busbeck  decide ficar com a criança, apesar 
de já saber que o filho de Mylia e Ernest poderia nascer deficiente; esta atitude de 
Busbeck, aparentemente caridosa, na verdade, limita a importância social e psíquica 
do corpo de Mylia, retirando-lhe a possibilidade de decisão sobre o destino do filho155, 
por outro lado, ao usurpar a paternidade de Ernest, na substituição do apelido Spengler 
por Busbeck, numa altura em que já está divorciado de Mylia, anula a plena identidade 
de Kaas. Se, a toda esta mutilação ontológica, acrescentarmos a esterilização a que 
                                                        
155 Gomperz reúne-se com Busbeck e informa-o que Mylia “está contente com o acontecimento”(2004g, 
p. 119), uma prova da assunção da sua maternidade a que Busbeck reagirá, retirando-lhe esse direito 
vital, depois que Gomperz o coloca ao seu dispor, referindo que “independentemente da indemnização 
que considerar correcta, queríamos colocar à sua consideração o destino da criança que aí vem”. O 
próprio Gomperz, perversamente, espera ter colocado Theodor Busbeck sob um dilema, mas a sua 
resposta é cruelmente seca já que não tem quaisquer laços afetivos nem com Mylia nem com a criança 
que nunca amará, Busbeck diz a Gomperz que fica com a criança: “Por favor, ponha nos papéis que a 
criança é minha. Espero que tratem da minha ex-esposa com todo o cuidado até ao nascimento da 
criança. Quando esta nascer, alguém, da minha parte, a virá buscar.” (p. 125) e, relativamente ao pai de 
Theodor, Thomas Busbeck, Theodor, não tendo entrado em pormenores sobre a paternidade de Kaas, 
“deixou no pai a esperança de que aquele filho fosse realmente legítimo. À mãe tinham sido retirados 
todos os direitos, incluindo, como é evidente, aquele que se refere à educação do filho; e assim, mal a 
criança nasceu, foi entregue à família Busbeck.” (ibid., pp. 159-160) 
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Mylia foi sujeita, compreendemos que, por fim, a perda total de poder sobre a sua 
vontade e o seu corpo foi consequência de ter gerado uma vida. 
 
Mylia entrou num sítio onde nunca entrara: um edifício anexo ao Hospício 
George Rosenberg – e voltou com um pano espesso à volta do ventre. Um 
médico falou em algo semelhante a um novo esconderijo no corpo dela. 
Foi um acto médico simples num ano onde as intervenções tecnológicas se 
sucediam: não mais poderia ter filhos; haviam arrancado uma possibilidade 
ao seu corpo. Como se o seu ventre tivesse desistido do mundo, mas não: 
haviam decidido por ela. Mylia não sabia o que lhe iriam fazer, e depois 
não entendeu o porquê daquela sonolência, da dor, e ainda da faixa em 
redor do sexo. Muitos anos mais tarde, já fora dali, num outro mundo, 
alguém finalmente lhe disse o que antes lhe haviam feito: alguma vez 
autorizou isto? E Mylia, nessa altura, saudável e forte, disse: não.156 (Ibid., 
p. 179, sublinhado nosso) 
 
  Apesar da esquizofrenia, Mylia surge como a única personagem feminina que, 
no conjunto de O Reino, manifesta aptidão para o encontro afetivo com o “outro”, 
visível, aliás, na cumplicidade com Ernest Spengler, o pai biológico do seu filho. É 
neste contexto que no dia do segundo aniversário de Kaas, quando fogem do Hospício 
com o objetivo de o visitarem, Mylia e Ernest são capazes de gestos de ternura e de 
gentileza -“sorriam um para o outro (…) Mylia debruçou-se sobre a mesa de café e 
deu um beijo na boca de Ernest. (…) estavam felizes (…) Mylia espirrou, Ernest 
ofereceu-se para trocarem de lugar, para ficar ele mais próximo da porta.”157- e esta 
normalidade contextualiza e torna tangível o sofrimento de Mylia, justificando a 
necessidade de naquele dia158 estar junto do filho.  Quando chegam a casa de Theodor 
Busbeck, o segurança que guardava a casa impede a tentativa de Ernest que, 
recorrendo a uma violência desajeitada, quer entrar para conhecer o filho, mas acaba 
no chão, apoiado por Mylia, a chorar depois de ter levado um murro (Ibidem, pp. 191-
192).  
A cumplicidade entre os dois, a compaixão e o sofrimento comuns, que 
resultam desta situação, aproximam Mylia e Ernest. Será possível entender a 
consequência trágica do amor carnal de Mylia e Ernest através da perspetiva de 
Unamuno (2007), para quem o amor espiritual e doloroso “nasce da morte do amor 
carnal; nasce também do sentimento de proteção que os pais experimentam perante os 
                                                        
156 Sublinhado nosso. 
157 Tavares, 2004g, pp. 187-188. 
158 “Depois de acabarem o bolo, Mylia murmurou: - A criança faz dois anos hoje. Ernest percebeu 
finalmente por que razão Mylia escolhera aquele dia para a fuga.” (Ibid., p. 188). 
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filhos desvalidos.” (Ibidem, p. 107). A doença mental destas duas personagens não 
pode aqui ser alegada como handicap emocional, já que, como anteriormente foi dito, 
a descrição do comportamento afetivo de Mylia e Ernest descobre a boa exceção no 
reino árido das relações homem-mulher. A existência de agentes externos causadores 
de sofrimento a esta relação são vários, para além de Busbeck, e do diretor do hospício, 
Gomperz, os próprios colegas de internamento, à semelhança de um coro trágico, 
lembram Mylia da perda da sua condição de mãe159. Thinka será uma das doentes 
mentais que acusa Mylia de inaptidão para ser mãe e, “como uma arma que mantém 
Mylia dominada”, diz-lhe: “levaram-to porque não servias para mamã!” (cf. nota 148).  
Apenas dois anos mais tarde, já a viver fora do Hospício, Mylia conhecerá Kaas 
que tem quatro anos. Todavia, o filho, além de não lhe dar atenção, compara-a com o 
pai Theodor Busbeck, detetando-lhe uma característica que o fará repeli-la, não na 
condição de filho (afinal, também ele, com deficiência física) mas como homem cuja 
supremacia é visível na avaliação daquela mulher de “olhar parado” contrariamente ao 
olhar com velocidade do pai. E, quando Busbeck, com voz firme, lhe repete “Esta é a 
sua mãe”, Kaas responde-lhe: “Não.” (Ibid., p. 196). Sendo a primeira morte do filho 
de Mylia e Ernest simbólica, já que se trata da rejeição ao vínculo maternal, a segunda, 
concreta, acontece quando Hinnerk assassina Kaas de forma brutal. Ainda que não 
soubesse que estava junto do homem que acabara de assassinar o filho, Ernest mata 
Hinnerk, fugindo de seguida, e Mylia assume, sem sobressaltos, o homicídio. 
Encontrando no instinto aquela forma de autoridade que apenas quem gera possui, 
Ernest e Mylia, depois de terem falhado a proteção do filho, encontram, embora de 
forma inconsciente, na morte de Hinnerk, uma espécie de redenção.  
  
 
                                                        
159 No capítulo IX ouvem-se os depoimentos de dezasseis loucos que, em sessão de terapia de grupo, 
apresentam os seus receios: Gada, Henrich, Witold, Mylia, Marksara, Johana, Marko, Martha, Stieglitz, 
Wisliz, Rodsa, Uberbein, Laras, Janika, Paola e Ernest. (2004g, pp. 79-86). A coralidade das vozes 
contribui para acentuar o efeito de dramatização. O grupo dos loucos, através da voz individual, parece 
enfrentar, ou, pelo menos, contrapor, o poder da instituição. Flora Süssekind, no artigo “Objetos verbais 
não identificados” refere alguns casos de irrupção de coralidade na literatura brasileira, nomeadamente 
nas vozes polimorfas na poesia de Francisco Alvim, no desdobramento dos poemas em várias 
materializações de Augusto de Campos e na dramatização interna da poesia de Carlito Azevedo. 
Notamos que a autora também encontra na poética de Nuno Ramos, autor cuja composição se aproxima 
da estética tavariana, traços desta estética ainda pouco estudada. Diz Süssekind: “(…) Nuno Ramos, em 
cujo trabalho, para além da dobra estrutural em modos meditativo e narrativo num livro como “Ó”, há 
toda uma série de “Falas” algumas das quais composições explicitamente corais (…)” (2013). A questão 
da coralidade, nos livros de Tavares, surge, com frequência, não apenas por via das vozes, mas dos 
ritmos, das repetições e das tensões entre vozes narrativas.  
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O amor sexual confundia os seus corpos, mas separava as suas almas, 
mantinha-as estranhas uma à outra; mas este amor deu-lhes um fruto de 
carne, um filho. E esse filho, gerado na morte, caiu, caiu doente e morreu. 
(Unamuno, 2007, p. 107) 
 
           Na verdade, o sofrimento de Mylia, desde o nascimento do filho (porque Kaas 
foi levado por Busbeck), aproximou-a dele, por isso, traz no bolso o número de 
telefone de Ernest e lhe pede ajuda antes de desmaiar de dor. Como consequência disto, 
Mylia acaba por salvar o pai do seu filho160 para, no seguimento dos acontecimentos 
naquela noite, o salvar de novo, agora da prisão, ao assumir o disparo da arma que 
matou o psicopata Hinnerk. Kaas, Mylia e Ernest têm em comum a sua relação com a 
morte. Mylia, com o prognóstico de apenas dois anos de vida, resiste ao tumor e Ernest, 
para além de não se suicidar como era sua intenção, mostra a sua vontade de viver 
quando se põe em fuga depois de matar Hinnerk. Apenas Kaas, neste jogo trágico, é 
sacrificado, intensificando a miséria humana de todos. Apesar das circunstâncias 
adversas, ressalta destes acontecimentos que a instituição Georg Rosenberg os 
condenou à inibição de exercerem o direito de pais, no entanto, salvou-os do 
alheamento espiritual.  
  As figuras femininas em O Reino161 vivem na dependência dos homens que 
lhes limitam a concretização plena do livre-arbítrio, observando-se que do 
desequilíbrio desta relação emerge a respetiva fraqueza física e emocional, mas 
também o pecado e a sujidade.162  Grosso modo, a descrição da trama histórica de 
                                                        
160 Ernest Spengler, no dia anterior, visitara Gomperz para pedir a morada de Mylia e ficara transtornado 
pelo reavivar das lembranças negras do hospício; preparava-se para se suicidar, atirando-se da janela do 
sótão, quando Mylia, com muitas dores (resultantes da cirurgia no Rosenberg para a “esterelizarem”), 
lhe telefonou para que pedir ajuda. (2004g). 
161 Exceção parcial para Herthe (KK) cujo comportamento e decisões se revelam autónomas das 
personagens masculinas com quem priva: “Herthe era uma mulher forte (…) poderia encaminhar-se 
para a morte, sozinha, saberia defender-se.” (Tavares, 2003a, p. 125). Herthe não tem escrúpulos: como 
prostituta denuncia Klaus, como mulher leva o recém-marido, o oficial Ortho, a uma emboscada onde 
será assassinado pelo seu irmão, Clako, porém chama os soldados que atiram sobre o irmão, deixando-
o tetraplégico. Três anos depois, pelo casamento com Leo Vast, vinte e dois anos mais velho, passa a 
ser milionária. O pedido que faz ao marido - que mate o cão - uma hora depois de ser mãe, é um 
indicador da ausência de compaixão e excesso de racionalidade característica das personagens 
masculinas, capacitando-a para a gestão dos negócios, depois de viúva. (2003a). 
162 Estas fragilidades têm em conta situações como: a loucura de Catharina e Joana (KK), a doença e a 
loucura de Mylia (J); a debilidade da avó de Kaas (J); a perigosa condescendência de Maria Buchmann 
na colaboração com o fetiche de Lenz; o apagamento da mãe de Lenz e do seu próprio nome da história 
da família (ARET); o uso sexual das criadas, ARET começa com uma “criadita” assustada com quem 
Lenz faz sexo pela primeira vez a mando do pai que assiste; o velho Busbeck (J) é visto pelo neto no 
quarto da empregada que, numa posição de submissão, de joelhos, o satisfaz sexualmente; o adultério 
de Margha Walser (JW) e o incitamento ao adultério de Joseph Walser pela viúva Clairie (JW); no início 
de KK, Johana “urina-se pelas calças.”(p. 11) e pede desculpa ao homem que está a seu lado; também 
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Beauvoir, em que a mulher está aprisionada, ressoa na fragilidade feminina das 
personagens de O Reino que biológica e emocionalmente se movem na espessa sombra 
masculina. Relativamente a esta inferioridade, Beauvoir, numa perspetiva histórica, 
salienta que, desde tempos remotos, a religião, a filosofia, a teologia, e, mais 
recentemente, a biologia e a psicologia têm validado, a contrario sensu, a segregação 
da mulher. Refere a filósofa que o pretenso estatuto igualitário da mulher é comparável 
ao segregacionismo dos americanos relativamente aos negros e aos judeus, cujo 
resultado acabou por ser uma extrema discriminação.  
 
(…) quer se trate de uma raça, de uma casta, de uma classe, de um sexo 
reduzidos a uma condição inferior, o processo de justificação é o mesmo. 
O «eterno feminino» é o homólogo da «alma negra» e do «carácter judeu». 
(…) Mas há profundas analogias entre a situação das mulheres e a dos 
negros: umas e outros emancipam-se hoje de um mesmo paternalismo e a 
casta anteriormente dominadora quer mantê-los «no seu lugar», isto é, no 
lugar que escolheu para eles; (…) Conhece-se o dito de Bernard Shaw: «O 
americano branco relega o negro ao nível do engraxador; e concluí daí que 
só pode servir para engraxar sapatos.» Encontra-se esse círculo vicioso em 
todas as circunstâncias análogas: quando um indivíduo ou um grupo de 
indivíduos é mantido numa situação de inferioridade, ele é de facto 
inferior; mas é sobre o alcance da palavra ser que precisamos entender-
nos; a má-fé consiste em dar-lhe um valor substancial quando tem um 
sentido dinâmico hegeliano: ser é ter-se tornado, é ter sido feito tal qual se 
manifesta. (Beauvoir, 2015, pp. 25-26) 
 
 Em sintonia com a perspetiva de Beauvoir, a mulher de O Reino é relegada 
para o nível de objeto, sendo as personagens masculinas a retirarem-lhe a vontade de 
insubmissão, ou pelo menos a vontade de “ser”163 para lá desse paradigma a que 
Beauvoir chama o “eterno feminino.” Este grupo vive, então, numa margem de 
claustrofobia emocional entre o humano e o desumano em função do poder masculino 
reverberado no exercício de funções marcadas pela virilidade necessária ao seu 
desenvolvimento racional, isto é, a guerra (Klaus Klump), a medicina (Theodor 
Busbeck e Lenz Buchmann), a política (Lenz Buchmann) e, não menos importante, a 
capacidade de não amar (de Klaus Klump, mas, sobretudo, de Joseph Walser164).  
                                                        
Mylia (ARET) “sentia nojo em não ser homem” (p.13) para poder urinar de pé, acaba urinando junto a 
uma árvore, limpando-se com algumas ervas; Gomperz (J) também acusa Mylia de estar suja “Este 
quadro não está sujo, você está suja” ( p. 180). 
 
 
164 Personagem central de A Máquina de Joseph Walser, cujo poder é assumido com orgulho: “Já estou 
preparado para não amar ninguém – e esta frase dita assim, para si próprio, era sentida como a sua 
grande arma em tempo de guerra, a grande defesa em relação à agressividade do século. Não tinha 
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Para Beauvoir, existe “um” que se define, mas, ao mesmo tempo, define o 
“outro” como inferior, de outra forma dito, apenas existe inferioridade porque uma 
pessoa (ou um grupo de pessoas) assim o determina. Dispensáveis perante o homem 
com poder, a mulher e os indigentes têm, assim, nos termos de Beauvoir, um valor 
meramente residual, de dependência, amiúde explorado por essas personagens 
“fortes”, i. e., masculinas. A inexistência (ou a debilidade) de definição das 
personagens femininas per se parece deve-se à necessidade de construção de um 
paradigma de humano masculino que, como já foi dito, necessita de figuras mais 
frágeis165, necessárias, pois, à representação de versões fracassadas das personagens 
fortes das quais se alimentam para, por fim, se instituírem como seres superiores. Deste 
modo, as situações de intimidade desenham-se num quadro animalesco onde se veem, 
desnudadas, as personagens. Destacam-se nestas relações vários patamares de 
imoralidade em que as personagens femininas, de uma maneira geral, pela resignação 
e, frequentemente, pela submissão, vão sobrevivendo.  
  
O homem que constitui a mulher como um Outro encontrará nela 
profundas cumplicidades. Assim, a mulher não se reivindica como sujeito, 
porque não possui os meios concretos para tanto, porque sente o laço 
necessário que a prende ao homem sem reclamar a reciprocidade dele, e 












                                                        
sequer uma pistola, mas eliminara a grande fraqueza da existência, fizera desaparecer a primária 
fragilidade da espécie: não possuía qualquer inclinação para o amor ou para a amizade (…) nesse 
momento Walser sentia-se tão seguro – e ao mesmo tempo ameaçador – como se avançasse dentro de 
um tanque pela rua.” (Tavares, 2004a, pp. 143-144) 
165 Nas quais também poderemos inserir os indigentes (mendigos – J), os loucos (do Hospício George 
Rosenberg – J), os guerrilheiros (Alof, Clako – KK) o surdo-mudo (Gustav Liegnitz – ARET), os 
deficientes (Clako – KK; Ernest e Kaas – ARET). 
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4. A moral na dialética do desigual 
 
 
O problema da imoralidade é levantado pelo seu reverso, a moralidade, ou a 
moral, e já desde Sócrates, Platão e Aristóteles que, dos respetivos estudos, assentes 
na preocupação filosófica do entendimento das relações dos seres humanos, emergem 
teorias diversas. Não importa aqui o elenco de estudos e teorias anteriores ao século 
XVIII, interessa, sim, considerar o pensamento e a filosofia da l’ Aufklarung como 
transição da Idade Média para a Idade Moderna no sentido em que, por via da razão e 
do esclarecimento, o homem age moralmente de acordo com princípios universais 
fundamentados na razão. Efetivamente, com Immanuel Kant (1724-1804) nasce uma 
conceção da moral regulada por leis, de tal modo incontornável nos estudos 
contemporâneos de ética que Alasdair MacIntyre, em A Short History of Ethics, num 
capítulo dedicado a Kant, começa por dizer que “For many who have never heard of 
philosophy, let alone of Kant, morality is roughly what Kant said it was.” (1996, p. 
190). Embora influenciado por outros filósofos iluministas,166 Kant, na sua 
Fundamentação da Metafísica dos Costumes, aponta para a importância de ser 
instituída uma filosofia moral. 
    
Não é verdade que é da mais extrema necessidade elaborar um dia uma 
pura Filosofia Moral que seja completamente depurada de tudo o que 
possa ser// somente empírico e pertença à Antropologia? Que tenha de 
haver uma tal filosofia, ressalta com evidência da ideia comum do dever e 
das leis morais. (…) toda a Filosofia moral assenta inteiramente na sua 
parte pura, e, aplicada ao homem, não recebe um mínimo que seja do 
conhecimento do homem (Antropologia), mas fornece-lhe como ser 
racional leis a priori167. (Kant, 1995, pp. 15-16) 
 
 Na justificação da necessidade de uma “Metafísica dos Costumes”, Kant alega, 
em seu benefício, a investigação dos princípios práticos que residem a priori na razão 
e a perversão a que os costumes estão sujeitos enquanto não existir uma “norma 
suprema do seu exacto julgamento. Pois que aquilo que deve ser moralmente bom não 
                                                        
166 Admirador das ideias de David Hume (1711-1776) e de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Kant 
retoma, do primeiro, a ideia de que há um sentido moral inato no homem comum, embora esse sentido 
para Kant seja insuficiente para a universalidade da lei moral que pretende e, do segundo, a intenção de 
compatibilizar a autonomia pessoal com uma vontade geral normativa e agregadora das vontades 
privadas.   
167 Itálico do autor. 
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basta que seja conforme a lei moral, mas tem também que cumprir-se por amor dessa 
mesma lei.”168 (ibid., p. 16). MacIntyre refutará uma certa repressão que a lógica de 
dever kantiano comporta, porque: 
 
(…) the Kantian notion of duty is so formal that it can be given almost any 
content, it becomes available to provide a sanction and a motive for the 
specific duties wich any particular social and moral tradition may propose. 
(…) Anyone educated into the kantian notion of duty will, so far, have been 
educated into easy conformism with authority.” (Macintyre, 1996, p. 198) 
 
Para finalizar, MacIntyre reconhecerá que o desejo de Kant seria “expor o 
indivíduo moral como um ponto de vista e um critério superior fora de qualquer ordem 
social real.”169. A moral, deste modo assumida, é uma moral formal, não diz o que 
devemos fazer, mas o princípio que devemos seguir para que a ação seja considerada 
boa: 
 
Assim, no conhecimento moral da razão humana vulgar, chegámos nós a 
alcançar o seu princípio, princípio esse que a razão vulgar em verdade não 
concebe abstratamente numa forma geral, mas que mantém sempre 
realmente diante dos olhos e de que se serve como padrão dos seus juízos. 
Seria fácil mostrar aqui como //ela, com esta bússola na mão, sabe 
perfeitamente distinguir, em todos os casos que se apresentem, o que é bom 
e o que é mau, o que é conforme ao dever ou o que é contrário a ele. (Kant, 
1995, p. 35) 
 
Embora questionado170, por vezes, o postulado kantiano terá um propósito 
definido numa época, porém ele não foi apenas uma porta de entrada para o 
pensamento moderno, encontraremos já no século XX mecanismos como a 
Declaração Universal dos Direitos do Homem,171 que, logo  no início, no  art. 1.º, 
“Todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e em direitos. Dotados 
de razão e de consciência, devem agir uns para com os outros em espírito de 
fraternidade.”, justificando a modernidade da doutrina do dever kantiano.   
Ainda segundo Immanuel Kant, o homem, além de sujeito epistémico, 
constitui-se sobretudo sujeito moral, é por isso que: 
                                                        
168 Kant, 1995, p. 16. 
169 Idem, Ibidem, tradução nossa. 
170 Ao longo do século XX, foi questionado o caráter repressivo da moral, por exemplo, através de Marx, 
na sua argumentação de que a moral servia as classes dominantes, ou de Nietzsche que a denuncia 
relativamente aos mais fracos, ou, ainda de Freud, demonstrando o carácter inconsciente de muitas 
motivações morais. 
171 Proclamada pela ONU a 10 de dezembro de 1948. 
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“cuando se ama por mera inclinación sexual no es amor lo que está en 
juego, sino un apetito (…) En esta inclinación se da una humillación del 
hombre, ya que, tan pronto como se convierte en un objeto del apetito de 
outro, se desvanecen todos los móviles de las relaciones morales”. (Kant, 
1988, pp. 203-204) 
 
A perda do vínculo moral, por via da “inclinação” sexual, por sua vez, 
transformará o ser amado num objeto, relegando a condição humana para segundo 
plano. Verifica-se, na construção das relações ditas sexuais das personagens de O 
Reino, sobretudo das masculinas, o encontro com o pensamento kantiano, na medida 
em que quando o homem que se deve distinguir das coisas e considerar-se como um 
fim e não um meio,172 não impõe limites à vontade entra num processo de degradação 
da sua constituição ontológica: “La condición del ser humano queda así degradada a 
un mero instrumento de satisfacer deseos e inclinaciones y se homologa la humanidade 
com la animalidade.”173. Salvaguardada a inscrição do pensamento kantiano no século 
da moral174 e algum excesso de severidade também derivada da conceção das relações 
de natureza sexual do filósofo, importa referir que à notória exclusão de um “amor 
moral”, nos romances tavarianos, corresponde o juízo de degradação espiritual da 
natureza comum das personagens, o que aqui justifica a definição kantiana dos 
“crimina carnis”175 enquanto moldura  das relações das personagens que importa 
analisar.  
Norteado, então, pela necessidade de fazer depender a moral da razão, Kant em 
Lições de Ética, na parte intitulada “Acerca dos deveres para com o corpo relativos à 
inclinação sexual”,176 argumenta sobre os deveres relativamente à sexualidade,  
desenhando  os “crimina carnis” como aqueles crimes que  “se oponen al deber para 
com uno mismo, porque atentan contra los fines de la humanida”. 177 Considerando-os 
um “abuso” da inclinação sexual, Kant agrupa-os em “secundum naturam”178e  em 
                                                        
172 “Ora digo eu: - O homem, e, duma maneira geral todo o ser racional, existe como fim em si mesmo, 
não só como meio para o uso arbitrário desta ou daquela vontade. Pelo contrário, em todas as suas ações, 
tanto nas que se dirigem a ele mesmo como nas que se dirigem// a outros seres racionais, ele tem sempre 
de ser considerado simultaneamente como fim.” (Kant, 1995, p. 68). 
173 Kant, 1988, p. 205. 
174 No século XVIII, da dinâmica iluminista da época irrompe uma ética baseada na razão e um dever 
sem religião. 
175 Kant, 1988, p. 209. 
176 Tradução nossa. 
177 Ibidem, p. 209. 
178 “Los crimina carnis secundum naturam son contrários a la animalidade.” (Idem, Ibidem) 
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“contra naturam”179. Para o filósofo, o contrato matrimonial180, permitindo a partilha 
(não apenas sexual, mas de outras formas de satisfação como a felicidade), revela-se 
como a única forma de fruição aceitável.  
Quando se analisam os matrimónios em O Reino, encontram-se relações 
unilaterais, numa perturbante alienação dos vínculos morais e afetivos. Relativamente 
ao primeiro romance (KK), a personagem principal não é casada e os casamentos de 
Joseph Walser, (JW) de Theodor Busbeck (J) e de Lenz Buchmann (ARET), 
personagens masculinas dominantes nos três romances, revelam-se uniões estéreis do 
ponto de vista da descendência, como anteriormente já ficou expresso. Destacamos, 
então, nos matrimónios, os seguintes aspetos: i) em JW, a mulher de Walser comete 
adultério com Klober e Walser com Clairie; ii) em J, Mylia tem um filho como 
resultado do adultério no Hospício George Rosenberg, enquanto Busbeck frequenta 
prostitutas de rua; e, finalmente, iii) em ARET, Lenz Busckmann relaciona-se, 
sexualmente, com a mulher como se ela fosse uma prostituta, e sempre na presença de 
“espectadores”. Considerado nestes termos o contrato do matrimónio, conclui-se que 
estamos na presença de um falso contrato que não assegura a continuidade do nome 
(ou preservação da herança genética), e muito menos configura algum resquício da 
natureza humana e moral na interação entre os protagonistas.  
Kant denominou “crimina carnis secundum naturam” às relações de 
prostituição, concubinato, adultério e, mesmo, de incesto e “crimina carnis contra 
naturam”, as de onania e de homossexualidade. Nesta perspetiva, analisaremos as 
relações homem-mulher e homem-homem, permitindo-nos acrescentar, ao elenco 
kantiano, a violação porquanto a violência a que este “crime” está associado contribui 
largamente para exemplificar a inferioridade destacada por Beauvoir (2015), isto é, a 
forma despicienda com que um perceciona o outro, refletindo o modo como a 
vulnerabilidade moral das relações entre personagens, per se, revela a incompletude 
ontológica destes seres que habitam O Reino. Para essa análise estabelecem-se três 
                                                        
179 “A los crimina carne contra naturam pertenece el uso de la inclinación sexual que es contrario al 
instinto natural y a la animalidade”. (Ibid., p. 210). 
180 Em Kant, o casamento tem como objetivo não apenas a procriação, mas a preservação dos laços 
morais na relação entre homem e mulher que fora desta relação não podem existir já que resultam da 
desigualdade na entrega: “El matrimonium es un contrato entre dos personas, en virtud del cual ambas 
partes se otorgan idénicos derechos, aceptando la condición de que cada uno entrega al outro toda su 
persona y cobrando así cada cual pleno derecho sobre la persona íntegra del outro.” (Kant, 1988, p. 
207). 
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pontos: o primeiro, para as relações de prostituição (I), o segundo, para as de adultério 
(II) e o terceiro, para os “crimina carnis contra naturam” (III). 
 
I          PROSTITUIÇÃO 
Desde o primeiro romance que, da interação homem-mulher, emerge, ou uma 
prática explícita da prostituição, ou a capacidade de as personagens, num contexto de 
marginalidade sexual, nela alimentarem as suas fantasias de outro modo  impossíveis. 
Pese embora a desigualdade de poder entre géneros na origem destas relações, 
curiosamente, encontra-se na prostituição do reino tavariano uma possibilidade única 
de concretização de miscigenação social e intelectual. Na verdade, por via do macro 
espaço comum, ontologicamente pantanoso, em que as personagens se movem e por 
se encontrarem prisioneiras nele, assimilam uma contingência existencial 
desagregadora de identidade. A prostituição, corroborando a reificação feminina, 
anula o valor imaterial do afeto e, no caso limite de Theodor Busbeck (J), torna-se 
numa obsessão, numa fome predadora que, também, o fragiliza e reduz à condição 
animal. Busbeck quando vai procurar uma prostituta pensa que, no próximo século, 
“uma espécie animal que se afaste do divertimento e do prazer terá grandes vantagens 
biológicas em relação aos seres humanos;” (Tavares, 2004g, p. 35). A contextualização 
catastrófica do devir humano, quanto à sua própria circunstância existencial, imobiliza 
Busbeck que se auto proclama um médico e investigador importante mas que, 
inevitavelmente, a passo firme avança em direção à “absoluta inutilidade, para o 
absoluto tempo perdido, um tempo de excitação (…) de divertimento, e portanto de 
eficácia negativa, em suma: tempo de não-humanidade, tempo onde não se constrói.” 
(Ibidem, p. 36). E como a caminhada desta personagem, desde que sai de casa naquela 
madrugada (às três da manhã) até ao encontro na pensão181 com a prostituta Hanna 
(aproximadamente 5 da manhã), polariza não apenas o perigo de perder parte da sua 
condição humana, incriminada por Kant, mas também aproxima Busbeck da 
animalidade já que o seu avançar, para saciar um apetite, é por si reconhecido:   “Se 
fôssemos só isto, o que eu sou neste momento, a caminhar apressado com o pénis duro, 
desejando encontrar rapidamente uma mulher, se fôssemos só isto seríamos agora os 
cães dos nossos cães.” (Ibidem, p. 36).  
                                                        
181 Ibidem, pp. 244. 
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É assim que Hanna, a prostituta, emerge como objeto do apetite de Busbeck e 
que Busbeck emerge, igualmente, como objeto na mecanicidade do seu próprio desejo 
irracional. Todavia, esta partilha é meramente aparente. Como adiante se verá, a 
reciprocidade, enquanto hipótese de concretização, será anulada no malogro das 
relações com prostitutas. Atente-se, então, nos relacionamentos de: 
 
(1) KLAUS e HERTHE:  
 
Klaus conheceu Herthe numa das suas descidas, escondidas, à cidade. 
Nessa noite essa mulher dormiu com Klaus. Herthe, Herthe. Tenho veneno, 
disse Klaus, esconde-me, e não fales de mim. Nessa manhã Klaus foi 
apanhado. Na casa da mulher chamada Herthe entraram soldados em 
número excessivo para ser apenas o desejo por uma mulher. Klaus levantou 




 A sobrevivência de Herthe, durante a guerra, legitima a necessidade de se 
“entender” com os militares para “manter o seu jardim”182, mas também a vida dos 
pais e do irmão, o que justificaria a prostituição e a falta de consciência patriótica na 
delação dos guerrilheiros183. Até certo ponto184, este pragmatismo de Herthe assegura-
lhe a vida, a sua e da família, facto que a afasta da fragilidade das mulheres violadas 
na brutalidade da ocupação. Nessa medida, Herthe, apesar de se vender a uns e a 
outros, é mais do que uma mulher que se submete por dinheiro. O seu jardim, que é 
“pequeno”, simboliza o resto, a humilhação, a mesma que, paradoxalmente, é capaz 
de a salvar, por isso existe uma certa esperança na visão do futuro de Herthe, de que o 
jardim poderá ser uma metáfora, e, tal como Candide de Voltaire, se ela o mantiver - 
também Candide o propõe: “…il faut cultiver notre jardin.” 185 –, a subjugação não a 
devastará, por oposição a outras personagens femininas. Herthe ocupa-se, então, do 
                                                        
182 Ibidem, pp. 53-54.  
183  Para além dos militares mais poderosos que a podiam proteger, a si e à sua família, “cada homem 
da resistência que dormia com Herthe dormia uma única vez porque acordava rodeado de militares.” 
(Ibidem, p. 54). 
184 Herthe conquistou, pela prostituição, proteção para o seu irmão Clako,  “vivo, saudável, intacto, bem 
tratado, bem recebido pelos militares” (Idem, ibidem), mas, apesar da proteção dos militares com quem 
Herthe dormia, Clako acaba por se juntar aos guerrilheiros.  
185 Voltaire, 1977, p. 184. 
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que pode, como pode, porque essa é a circunstância em que se encontra. No conto de 
Voltaire, perante o otimismo do filósofo Pangloss186, Candide brada:   
 
- Et bien! Mon cher Pangloss (…) quand vous avez été pendu, disséqué, 
roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé 
que tout allait le mieux du monde?” (VOLTAIRE, 1977, p. 176) 
 
 
Na resposta de Pangloss ressurge o lema leibniziano - “Die beste aller 
möglichen Welten”187: 
  
Je suis toujours de mon premier sentiment (…): il ne me convient pas de 
me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, et l’harmonie préétablie étant 
d’ailleurs la plus belle chose du monde, aussi bien que le plein et la matière 
subtile.  (VOLTAIRE, 1977, pp. 176-177)  
 
 Neste caso, existe uma esperança de mundo, na qual poderemos compreender a 
prostituição de Herthe; nesta perspetiva, ela também é uma “resposta” de otimismo à 
ocupação militar. A personagem feminina, aqui duplamente incriminada, converte-se 
em objeto, mas também instrumentaliza os homens com quem sexualmente se 
relaciona.  
 “São as prostitutas que salvam.”188 dirá, mais tarde, já na prisão, Klaus a Xalak 
quando o avisa que uma prostituta os vai ajudar a fugir. À primeira vista, a 
assertividade da afirmação de Klaus pode parecer ambígua porque, se por um lado esta 
prostituta será um valioso contributo para a sua liberdade, por outro, havia sido a 
denúncia de outra prostituta que o enviara para prisão. Tratando-se de uma 
generalização enunciada pelo plural (“são as prostitutas”), salvaguardamos o 
significado menos óbvio, que Klaus também terá descoberto na ação da prostituta que 
o denunciou (Herthe), i. e., uma espécie de resgate espiritual. Para além da intenção 
oposta da ação das prostitutas, entenda-se a detenção de Klaus como uma forma de 
libertação, pois, entendemos aqui o espiritual como o mais humano, e o físico como o 
mais animal. Assim, a primeira “salvação”, vista à luz do crescimento do protagonista, 
                                                        
186 A tese do melhor dos mundos possíveis não é mais do que o pensamento refutando a consciência, a 
inteligência negando a evidência sensível: o que é vivido imediatamente pela consciência, como um 
mal, o pensamento pretende demonstrar que é realmente um bem. 
187 O melhor de todos os mundos possíveis. 
188 Ibidem, p. 78 
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i. e., da sua evolução, revela-se mais importante ao nível diegético do que a segunda189. 
Para além disto, Klaus terá de continuar a  fugir, ainda que fora da prisão, e, como um 
animal junto de outro animal, leva Xalak a casa de Johana, onde ficará à espera que 
Xalak viole Catharina.  
Também a palavra salvar na frase (“São as prostitutas que salvam.”) aponta para 
o ideário judaico-cristão e para a noção de que o pecado precisa de ser remido para se 
entrar no reino de Deus. Klaus, quer na primeira situação, quer na segunda, convoca 
um outro reino, o da animalidade, do instinto mais básico em que a vontade de 
preservar a sua vida e a indiferença pelo outro o privam de humanidade. 
 
(2) THEODOR e HANNA   
 
(…) Theodor Busbeck, ex-marido de Mylia, observa, excitado, uma 
prostituta chamada Hanna que se começa a despir no quarto número 14 de 
uma das pensões frequentadas pelas prostitutas da Rua Klirk Purch. 
(Tavares, 2004g, p. 244)  
 
O desejo despoletado, na madrugada da ação principal, pela fotografia com a 
imagem violenta de uma mulher nua, a sangrar do nariz e com as pernas abertas, leva 
Theodor Busbeck (2004g, pp. 23-24) a procurar, com avidez, uma prostituta para 
saciar a sua fome sexual, pois “Busbeck não conseguia deixar de frequentar estas 
pensões, mesmo sentindo que um dia podia ser morto (…) Mas lá estava ele, naquela 
noite, mais uma vez, com a sua curiosidade: à procura de novas mulheres, de mulheres 
diferentes.” (Ibidem, p. 243). Nesta compulsão, ou, na linguagem kantiana, “inclinação 
sexual”, a racionalidade de Busbeck esforça-se por aliviar um certo peso de 
consciência: “Sou um homem pensava Theodor, numa espécie de afirmação óbvia e 
biológica que para ele anulava qualquer constrangimento moral.” (Ibidem, p. 241). Por 
isso, a lógica deste raciocínio, aliada à sua preferência pela prostituição de rua, já 
herdada do pai, vai permitir-lhe continuar, confortavelmente, numa posição de 
superioridade moral, tornada, assim, possível no quadro da hegemonia masculina. 
  
                                                        
189 Entende-se aqui que, para Klaus, foi na prisão que desenvolveu as competências para a existência 
brutal que antes, mesmo vivendo na floresta, ainda não conhecia. A violência fez dele um homem 
integrado na brutalidade da guerra e, só assim, capaz de sobreviver. 
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E aquela sujidade, aquela sensação de perigo que nas ruas vulgares e nos 
sítios das prostitutas vulgares ele sentia, era algo que não poderia ser 
repetido num discreto e luxuoso bordel. Theodor Busbeck, exactamente 
como o seu pai, Thomas Busbeck, ganhara o vício – ele tinha a plena noção 
disso – de frequentar aquele tipo de locais. A percepção de que se afastava 
do seu meio rico, culto, de palavras delicadas, de verbos correctamente 
colocados na frase, para entrar num outro, onde as mulheres e os homens 
manifestavam a sua ignorância a cada momento, dizendo frases obscenas, 
sem qualquer reserva, falando numa gramática incorrecta, popular, com 
uma pronúncia que facilmente se verificava não ser da cidade, mas da 
província, do campo – tudo isso o excitava. (Tavares, 2004g, p. 242) 
 
 A explicação que dá a si próprio toca o absurdo, na medida em que Busbeck 
aproxima a sua perversão de um instinto científico, aliás, tal como faz corresponder o 
mal, a morte de inocentes, a um gráfico. 
 
Não era apenas a excitação sexual que inequivocamente aquelas mulheres 
lhe provocavam: a entrada neste outro mundo era também consequência de 
um instinto de ‘investigador’, como ele próprio explicava aos amigos; 
instinto esse que conduz o corpo em direcção ao que lhe é menos familiar. 
A qualquer investigador só deve interessar o estranho, o outro mundo, dizia 
Theodor. E ele acreditava que nada se descobre se não se passar por um 
certo perigo. (Idem, Ibidem) 
 
 As duas circunstâncias, a supremacia intelectual masculina e a condição social 
inferior das prostitutas, complementam-se, estimulam e justificam a satisfação sexual 
do clã Busbeck. Resultante desta superioridade ontológica, a crueza do olhar de 
Busbeck, quando observa Hanna, é reveladora da sua condição de comprador que antes 
avalia. Note-se, ainda, a deslocação do olhar (de cima para baixo) do investigador: 
 
(…) o rosto simples sem qualquer defeito, mas com rugas, algumas delas 
ostensivas. Os seios, entretanto soltos, descaíam agora rudemente sobre a 
barriga e os mamilos eram quase inexistentes. (..) aquela mulher exibia os 
genitais enrugados, no topo de pernas moles, flácidas, cuja carne quase 
parecia escorrer como se não fosse sólida. E mesmo ao lado daqueles 
genitais obscenos, explícitos, vermelhos, velhos: uma mancha preta, uma 
enorme mancha preta, maior do que o tamanho da mão de Theodor, uma 
mancha na parte interior da coxa. 
Hanna sentiu que o seu cliente olhava para ‘aquilo’, e teve necessidade de 
dizer: foi uma queimadura; (Ibidem, p. 245) 
 
 Os pormenores sórdidos das partes íntimas da prostituta – que, estando longe 
de ser nova, apresenta sinais de decadência física, uma mulher-objeto com 
deformidades - constituem para Busbeck motivo de rejeição. O cliente olha para um 
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produto gasto cujo prazo de validade já expirou, e Busbeck, indiferente à condição 
humana de Hanna, fica aterrado e foge. 
 
(3) LENZ e MARIA (Buchmann)  
 
(…) de vez em quando sorria para o marido, com um olhar tão explícito 
que Lenz o via já como o olhar de uma prostituta, esta com a 
particularidade invulgar de carregar o seu nome – Buchmann. A sua 
mulher era uma prostituta Buchmann; (Tavares, 2007a, p. 240) 
 
 Embora Lenz Buchmann (ARET) não se encontre em pensões com prostitutas, 
acaba por atribuir à mulher uma utilidade, convertendo-a num brinquedo com o qual 
se joga e, depois, cansado dele, se destrói. Maria será coisificada, assim, pelo marido. 
As relações sexuais ocorrem na cozinha, lugar onde se come e se mata o apetite. Assim, 
a inexistência de qualquer laço moral é clara. Ainda que no início, ao leitor, não sejam 
dadas todas as informações, ao longo da diegese, vão sendo desvanecidas, primeiro, e 
depois destruídas, as hipóteses de uma relação minimamente afetiva nesta formulação 
mental de um cenário de prostituição produzido por Lenz e alimentado, fatalmente, 
pela mulher.190  
Maria Buchmann não tem outra função senão a que Lenz lhe atribui. 
Legalmente casados, Lenz e Maria, na relação sexual, atendendo à perspetiva kantiana 
unitária de matrimónio, deveriam realizar-se, na sua totalidade (sexo e condição 
humana). Salvaguardando-se o distanciamento semântico do crime, nos termos 
kantianos, permitimo-nos, aqui, a aproximação a um outro “crime” referido pelo 
filósofo, o concubinato, por este pressupor um pacto, “un pacto sexual que afecta 
unicamente al goce de una parte de la persona, mas no de la totalidad (…)” e reforça 
que, no concubinato, um ser humano não tem  direito algum sobre a globalidade de 
outro ser porque está “convirtiendo a toda su persona en una cosa;“ (1988, p. 206). 
Nestes termos, a existência do pacto de Lenz com Maria efetiva essa ruptura 
do ser, porém, indo para além da coisificação da mulher, a supremacia de Lenz deu-
lhe o direito de…matar. 
Salvaguardada a fragilidade moral dos vínculos do matrimónio, de que se 
alimentam os desvios, Lenz acrescenta ainda a esta mescla de humilhação sexual, um 
                                                        
190 Maria Buchmann é assassinada pelo marido depois de este ter assassinado o louco Rafa que, de 
forma descontrolada, se preparava para violar a mulher, assim exposta por Lenz. 
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outro transtorno de natureza parafílica ao trazer para casa indigentes, mendigos e 
loucos que, a troco de comida, são obrigados a assistir a essa combinação de estupro 
com relação sexual.   
Reiterando aqui o pensamento beauvoiriano, interessa destacar  que a violência 
psicológica de Lenz sobre Maria e sobre os espetadores que o protagonista escolhe, 
contribui para a respetiva alienação do humano. São personagens definidas em função 
do desejo de Lenz. Lenz deseja uma prostituta e redefine o estatuto da mulher; Lenz 
quer humilhar quem já sofre e constrói relações de desigualdade e dependência quando 
leva durante algum tempo um vagabundo e, depois, o louco Rafa, a casa para lhes 
impor a condição de voyeurs.  
 
Lenz ria-se. 
- Dou-lhe o seu pão. 
A pedido de Lenz, a mulher trouxe o jornal do dia. 
Enquanto o entregava, disse-lhe: 
- Por favor, dá-lhe o que ele quer e manda-o embora. Lenz acariciou ao de 
leve o rabo da mulher e riu-se para o vagabundo. Pediu que ela saísse: 
- Conversas de homens – e sorriu de novo. 
- Já viu estas notícias?  
(…) 
- Estou com fome – disse o homem. 
(…) 
- Por favor… - repetiu o homem. 
Lenz continuou a ler os títulos da primeira página (…) ouviu isto? – 
pergunta Lenz. 
- Não me humilhe – disse o homem. 
Lenz pediu-lhe para não ser ridículo. 
- Deve respeitar o país. Sabe o hino? Vou dar-lhe comida. Quer? E 
dinheiro? 
O vagabundo mexeu-se ligeiramente. Estava em pé: Lenz ainda não 
permitira que ele se sentasse no pequeno banco que estava vazio, ao seu 
lado. 
- Mas cante primeiro o hino – pediu Lenz. (2007a, pp. 17-18) 
 
À semelhança de um preliminar do ato sexual, Lenz Buchmann faz depender a 
sua excitação da fome do vagabundo, e, quando finalmente permite que coma, diz-lhe, 
enquanto o pobre sorve a sopa: “- É uma excelente mulher, vê?” (Ibidem, p. 23). Deste 
modo, feita a avaliação física da mulher, de novo o feminino surge coisificado. No 
limite, poderíamos aproximar a sopa, comida com ruído, à mulher fornicada 
(grosseiramente). 
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O homem está finalmente sentado no banco da cozinha, já comeu algo e 
agora vai sorvendo a sopa com ruído. 
Lenz levanta a saia da mulher, vira o rabo dela para si, empurra-a contra o 
lavatório, baixa as suas calças, baixa-lhe as cuecas (ela ajuda) tira o pénis 
e com rapidez penetra a mulher. 
O casal está a três metros do vagabundo, que mal levanta os olhos para 
eles, temendo olhar. Lenz fornica furiosamente a mulher que se deixa ir 
por completo, aceita tudo; o vagabundo tem na sua direcção as nádegas 
nuas e ofegantes de Lenz. (Idem, Ibidem) 
 
A disposição em que Lenz coloca estas personagens (mulher, vagabundo e, 
mais tarde, o louco Rafa), surge justificada pelo fascínio que este tem por determinado 
tipo de pessoas “que claramente não eram do seu mundo físico ou mental – homens ou 
mulheres rudes, prostitutas, pedintes e até loucos” (Ibidem, p. 194), mas das quais ele 
precisa nos momentos de fraqueza. É neste contexto de falta de autodomínio, atitude 
expectável, aliás, dentro do racionalismo que o caracteriza, que Lenz Buchmann 
decidiu que Rafa seria o espetador ideal para levar para casa: “ Já não era ele, naquele 
momento, que dominava a sua cabeça. Estava a pensar na sua mulher e em Rafa, o 
louco. Era o louco que, agora, mandava na cabeça do Dr. Lenz.” (Ibidem, p. 201). 
Rafa, justamente, devido à sua demência, seria o espetador ideal, na perspetiva de 
Lenz, por duas razões, a primeira porque era um homem livre, e isso excitava-o, e a 
segunda porque lhe permitia ser “absolutamente imoral” (Ibidem, p. 238) na relação 
com a prostituta Buchmann: “A sua mulher era uma prostituta Buchmann; que bom, 
pensava ironicamente.” (Ibidem, p. 240). Quando analisadas as duas descrições da 
relação sexual de Lenz com a mulher, deparamo-nos com a brutalidade da sua 
dimensão meramente animalesca. A primeira descrição foi atrás já referida e a 
segunda, mais intensa e trágica, ocorre quando o voyeur é o louco Rafa: 
 
Excitado, Lenz começou a mexer na sua mulher enquanto o louco, ao 
contrário do que sucedia com o pedinte, que habitualmente os visitava, não 
baixou os olhos (…) e, mais do que isso, comentava, em voz alta o que o 
Dr. Lenz estava a fazer à sua mulher. (…) Buchmann sentiu essa 
estranheza que tanto o agradava. Aquela mudança de atitude do observador 
deslocara por completo a situação, mas mantinha-o excitado. Aquele louco 
não baixava os olhos, dizia alto palavras e expressões ordinárias e ria-se do 
que ele e a sua mulher estavam a começar a fazer. 
Lenz Buchmann pediu à mulher que se levantasse e, mesmo ali, na mesa, 
com uma cadeira apenas de intervalo entre o louco e eles, começou a 
levantar-lhe a saia, ao mesmo tempo que desapertava os botões das suas 
calças. O louco Rafa não parava de dizer obscenidades (…) (Ibidem, p. 
240) 
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Destacamos, sobretudo na primeira situação, a precisão e velocidade da ação 
de Lenz concentrada num “fazer” como replicação do “fazer” 191 a jovem criada na sua 
adolescência quando o pai, não só comanda o ato sexual (“despe as calças”, “avança”), 
como também o fica a observar (Ibid., pp. 11-12). Ao associarmos a iniciação sexual 
do jovem Lenz à sordidez do comportamento sexual em adulto, estaremos já num nível 
de explicação psicanalítica em que a presença de outro, que ele chama de espetador, 
vem acentuar a submissão do elemento feminino, por meio das duas presenças 
masculinas, na proporcionalidade de uma eventual dupla concretização sexual 
indiciada pela fixação apenas numa forma de satisfação. O traço principal do 
protagonista, a racionalidade, esvai-se quando Lenz se excita sexualmente, porquanto, 
nessas alturas, ele “pousava a razão e avançava para outro lado obedecendo.” (Ibidem, 
p. 196). 
A desrazão que encontramos no próprio consentimento da mulher de 
Buchmann relativamente à presença de estranhos, à parte qualquer ideal de 
puritanismo calvinista, antecipa a fragilidade da posição limite em que se move, pois, 
a vulnerabilidade, como num processo de osmose, impregna-se, da forma mais 
primária, nos intervenientes. Em função disto, o louco Rafa vai querer, também, 
participar ativamente no prazer que pertence a Lenz e, atirando-o ao chão, pretende 
ocupar o lugar do mais forte, a partir daí, também fragilizado. Ficamos perante uma 
disputa de dois machos pela mesma fêmea, numa clara troca de poderes (a associação 
com o acasalamento no mundo animal, não deixa de fazer sentido). A 
imprevisibilidade, na perspetiva de Lenz, do estupro de Maria Buchmann, por Rafa (o 
segundo macho), desencadeia o seu instinto de caçador. Apesar da conivência192 entre 
o primeiro e o segundo, não deixa de ser verdade que a posição de macho dominador 
foi ignorada por Rafa, colocando a sua atitude predadora fora do limite que lhe fora 
imposto, o de “espetador”. Ora, a consequência desta desobediência leva Lenz a sentir-
se ameaçado e a considerar Rafa como uma peça de caça, pelo que “dispara 
certeiramente sobre a cabeça do bom louco Rafa.” (Ibidem, p. 241).  
                                                        
191 A expressão surge logo na primeira página de ARET: “O acto de fornicar a criadita era reduzido ao 
mais simples: a um fazer. Vais fazê-la, era a expressão,” (Ibidem, p. 11), mas a relação de Lenz com as 
mulheres ficará para sempre impregnada dessa necessidade de “fazer” o outro(a).Também em relação 
a Julia Liegnitz, a secretária que cuida dele até ao fim, Lenz “sentia a cada dia que passava uma ligação 
mais forte com a menina Julia Liegnitz. Estava, de certa maneira, a fazê-la, como em tempos fizera a 
criadita que servia na casa dos pais.” (Ibidem, pp. 173-174).  
192  O louco Rafa “dizia, alto: deixe-me ser eu, doutor!, como se os dois homens fossem cúmplices, 
enquanto agarrava já à força a Sr.ª Buchmann.” (Idem, ibidem). 
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Numa certa lógica de compreensão do mundo e das relações, que herdara do 
caráter bélico do pai,  Lenz sentia que:  
 
Ao deixar passar o outro à frente, um homem não estava a aceitar ser 
segundo, mas sim a preparar o mapa do terreno para poder controlar 
visualmente o homem que por instantes se julgava em primeiro lugar. A 
vantagem de alguém estar à nossa frente, dissera uma vez o pai de Lenz, é 
estar de costas viradas para nós. Não importa o lugar onde estamos mas o 
campo de visão e a posição relativa. (Tavares, 2007, p. 15)  
 
Em conformidade com este raciocínio que tanto pode posicionar um Buckmann 
atrás de um homem, como atrás de um animal, Lenz foi rápido e disparou também 
sobre a cabeça da mulher. 
Finalmente, numa espécie de autojustificação, Lenz interroga-se se afinal o 
medo seria o segredo escondido na velocidade (Ibidem, p. 241), uma das máximas 
paternas. O desembaraço emocional da execução de Maria Bauchmann, minutos antes 
uma “prostituta Bauchmann”, não deixa dúvidas quanto à literalidade (por oposição 
aos crimes morais de Kant) de um crime, mais da ordem da moral existencial, do que 
da desordem sexual. 
 
II         ADULTÉRIO 
 
Condenado por Kant como um crime “secundam natura”, o adultério193, 
entendido como comportamento marginal, no espectro da cultura ocidental, contribui 
sobremaneira, nos romances, para a imagem de falência afetiva. A etimologia da 
palavra complementa a perspetiva que se pretende destacar, posto que a figura 
feminina, o “outro”194, será percecionada por “um” outro numa perspetiva de   
inferioridade,  quer em relação ao seu papel de mulher, quer de concubina, como já 
referimos. 
                                                        
193 Kant apresenta dois conceitos, o adultério e o concubinato, mas aqui serão passíveis de uma mesma 
abordagem já que um inclui o outro. 
194 Na perspetiva beauvoiriana;  O Segundo Sexo I (2015) tem início com a análise da não-reciprocidade 
- dominantes e dominados - entre os sexos, isto é, entre Sujeitos e Outros. No começo, para Beauvoir, 
o Outro é aquele que não acede à condição de Sujeito. No último capítulo, ser sujeito e ser outro para 
um outro nada tem de irreconciliável. Beauvoir, distinguindo-se de Sartre, como de toda uma tradição 
de pensamento, recusaria a fusão ou separação dos contrários e afirmaria a coexistência das diferenças 
na igualdade (Kofes, 2008, pp. 867-868). 
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A palavra adultério, em latim “Adultero, as, are,avi, atum (ad, alter)” 195, um 
verbo transitivo,  pode ser analisada à luz da isenção da responsabilidade feminina 
nesta ação; assim, encontramos, no dicionário, a seguinte significação: 1. Cometer um 
adultério, seduzir (a mulher casada). A evolução semântica da palavra fez com que 
“adúltero” designasse o sentido geral de “corromper” e, particularmente, o de 
“corromper uma mulher”. Estamos perante o paradigma de um sujeito passivo, a 
mulher casada, i. e., o “outro” (alter) de matriz  beauvoiriana, sendo, também, à mulher 
casada que, na Bíblia, é imputado o “desvio”. Na conceção bíblica, de forma 
inexplicável, o adultério, definido como qualquer ato sexual ilícito que envolve a 
mulher casada, é crime; o inverso, o adultério do homem casado, apesar de também 
entendido como uma relação extraconjugal, já assim não é considerado. Ainda a 
submissão, no seu formato de conformismo e alheamento moral, surge condenada e 
sujeita a castigo, afastando qualquer hipótese de reciprocidade, nem durante, nem 
como consequência, de uma ação realizada por dois. Socialmente (arriscando, aqui, 
uma certa generalização), subsiste, ainda, uma maior facilidade na desculpabilização 
masculina do adultério do que o seu contrário, visão que em Jerusalém é levada ao 
extremo pelo castigo que Busbeck e Gomperz administram a Mylia.  
Concorrem para esta perceção de desigualdade, as situações de adultério 
verificadas nos romances A máquina de Joseph Walser (2004a) e Jerusalém (2004g).  
 
(1) MARGHA – KLOBER - JOSEPH  
 
A descoberta da infidelidade de Margha, pelo marido, Joseph Walser, é 
acidental. Depois do jogo de dados com os amigos196, Walser vê uma mulher a sair, de 
forma apressada, de uma residência; sorrindo, por adivinhar do que se trata, Walser 
                                                        
195 Porto Editora por A. Gomes Ferreira, Porto s/d, p. 36. 
196 Aos sábados à noite, Joseph Walser ia a casa de Fluzst M., onde jogava aos dados com outros três 
colegas da fábrica onde trabalhava. Jogavam a dinheiro, mas apostando modestas quantias. Walser, num 
desses sábados, abandona mais cedo o jogo, sem causa aparente e, como consequência disso, vê a 
mulher a sair de casa do amante. Precisamente nessa noite, durante o jogo, é descrito o prazer físico de 
Walser na sua relação com os dados que, à semelhança da máquina com a qual trabalha, é objeto de 
atração física: “ No momento em que manipulava os dois dados, antes de os largar na mesa, Walser 
sentia uma excitação inexplicável, que não conseguia classificar. Concentrava naqueles instantes 
imagens do passado, ou imagens inventadas, onde partes da anatomia de jovens mulheres pareciam 
misturar-se insolitamente com os vários pontos que representavam números em cada face do cubo. Esta 
contaminação perversa entre imagens específicas do corpo humano e os dados, provocava em Walser 
uma imagem algo confusa, mas expressa exteriormente por um sorriso que nenhum homem da mesa 
poderia designar por menos que obsceno.” (Tavares, 2004a, pp. 27-35).   
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murmura: “mais um adultério” (2004a, p. 34); finalmente, identificando os sapatos, 
percebe que é a sua própria mulher. A saída de Margha à noite e o facto de não ter 
amigos naquela rua são circunstâncias carregadas de racionalidade que contribuem 
para Walser ter a certeza da situação em que se encontra envolvido e, sem qualquer 
tipo de sentimentalismo, uma vez mais, murmura: “Estúpida” (Ibidem, p. 37). Digamos 
que, para Walser, mais grave do que a traição da mulher é sua estupidez por, com 
facilidade, deixar que ele descobrisse o adultério. No entanto, começa a desenhar-se 
uma contradição, em relação ao traço principal da personagem, pois a indiferença que 
virá a manifestar perante a situação, contrapõe-se ao sentimento de ciúme, apesar de 
racional, que nutre pela ‘«sua»’ máquina.  
 
Uma única vez, depois do acidente, descera ao piso inferior, onde 
costumava trabalhar, para observar a “sua” máquina em funcionamento, 
manipulada agora por outro homem. Nesse momento, existiu nele aquilo a 
que se poderá chamar, de modo objectivo, ciúmes, mas estes 
evidentemente não envolviam instintos afectivos vulgares. Existiam em 
Walser, sim: ciúmes de eficácia; ciúmes racionais. (Tavares, 2004a, p. 92) 
 
A máquina amputou-lhe o dedo, a mulher a dignidade, no entanto como a 
relação com a máquina sempre foi mais intensa, Walser encosta-se e abraça a máquina 
(Ibidem, p. 23), ora nunca o veremos agir, tão afetivamente, com Margha. O próprio 
amante da mulher, Klober, aconselha-o a concentrar-se na máquina, a dar-lhe atenção 
(Ibid., pp. 20 - 21). Desta forma, a perturbação de Walser, cuja grande defesa era não 
amar ninguém, levava-o a acreditava que a máquina salvava.197 (Ibid., p.22). Portanto, 
Walser apenas irá investigar nos registos de propriedade a quem pertence a residência 
de onde vira sair a mulher, pela necessidade de possuir uma informação que possa 
complementar o seu conhecimento daquele facto que, não o afetando emocionalmente, 
lhe possibilita a continuidade de uma vivência conjugal sem sobressaltos. Esta posição, 
diríamos niilista, advém do entendimento, ou da razão, de que “qualquer aproximação 
a outra existência (…) era já, e desde há muito, para não amar.” (Ibid., p. 143). No 
contexto de sobrevivência racional em que a personagem se move, quer o adultério de 
Margha, quer o seu próprio adultério com Clairie vão escapar ao ciúme ou ao excessivo 
entusiasmo.  
                                                        
197 A ideia de salvação já havia aparecido no primeiro romance e aqui já foi mencionada, a única 
diferença é que para Klaus Klump (KK) eram as prostitutas que salvavam e para Walser é a máquina, 
porém o afastamento do meio de salvação moral do homem é idêntico, comprometendo a natureza da 
salvação, anula, justamente, a própria possibilidade de salvação. 
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(2)       JOSEPH - CLAIRIE – MARGHA 
 
De notar uma característica comum do corpo de ambas: as ancas “excessivas” 
de Margha (Ibid., p. 105) e “robustas” de Clairie (Ibid., p. 123). Porém Joseph Walser, 
depois da viuvez de Clairie, a mulher do amigo Fluzst, focar-se-á no corpo desta, e é 
o movimento das suas ancas que, excitando-o, o fará correr atrás dela (Ibid., p. 125).  
A perturbação que o corpo de Clairie provoca no corpo de Walser, através das ancas e 
dos seios, já vem das noites de sábado, antes do marido morrer, quando servia uma 
pequena refeição aos cinco amigos jogadores, entre eles o marido, Fluzst. A 
interrupção do jogo dos dados, já provocava nos homens um despertar (Ibid., p. 124), 
mas é após o fuzilamento do marido, que Walser a encontra, casualmente, na rua e o 
contorno do seu seio direito transforma-se numa obsessão (Ibid., p. 125). E Walser, 
que apenas se entusiamava com a “sua” máquina, excitado corre atrás de Clairie para 
lhe dizer “Algo que diz respeito aos afectos (…) aos sentimentos fortes.” (Ibidem, p. 
126). No âmbito da caracterização da personagem, a motivação de Walser apenas pode 
ser entendida como orgânica. Por seu lado, Clairie representa o seu papel de viúva, 
rejeitando-o, num momento inicial, alegadamente, devido ao recente luto.  
Walser através do epíteto “Estúpida”, agora relativamente a Clairie, quando 
esta lhe pergunta o motivo por que não fora jogar na noite em que os soldados levaram 
o marido, secundariza, uma vez mais,198 o intelecto feminino,  atestando  a falta de 
qualquer outro interesse por Clairie que não o sexual. E é assim que fora de qualquer 
paradigma romântico, nas duas últimas páginas de JW, somos perturbados pela crueza 
descritiva do movimento sexual de dois corpos que trabalham numa ação mecânica, 
pondo em jogo o apogeu de uma máquina-corpo, mas que, faltando-lhe uma peça (um 
dedo), deixa de funcionar no último momento.  
 
Walser concentrava-se nos movimentos do seu pénis, a entrar e a sair, e, 
cada vez mais excitado, tinha começado a puxar-lhe com força os cabelos 
quando sentiu um empurrão súbito para fora. Clairie empurrava-o! – Pare, 
                                                        
198  Quer Margha, quer Clairie, quando, em diferentes momentos, Walser lhes chama estúpidas, não 
estão junto dele, sendo também nesta reiteração comportamental que a desvalorização da mulher e a 
cobardia de Walser, relativamente às duas, se pode comprovar: “Margha Walser raramente saía, e nunca 
de noite. (…) Joseph tinha a certeza do que sucedera. Estúpida murmurou.” (Ibidem, p. 37) e “Estúpida, 
murmurou Joseph Walser, antes de deitar um último olhar sobre o movimento que Clairie fazia com as 
ancas.” (Ibidem, p. 127). 
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por favor! – disse ela. (…) Desculpe, senhor Walser (…) É o seu dedo. Não 
consigo esquecer-me dele!” (Ibid., pp 167-168).  
 
A conceção de Deleuze e Guatari (2004) do corpo como uma máquina dentro 
de outra máquina pode aqui ser evocada, na medida em que parece ser nessa ordem 
mecânica que Walser mantém o seu corpo, e Clairie quase que o confirma através da 
menção à falta do dedo, sem o qual é interrompido o rolamento das peças.  Notamos 
que, também, Clairie trabalha na fábrica de Leo Vast, e quer Clairie, quer Joseph 
Walser “Faziam durante o dia o mesmo tipo de gestos e obedeciam aos mesmos 
rituais.” (Ibidem, p. 125), podendo ser observados como máquinas dentro de uma 
máquina.  
 
Para Walser, tornara-se evidente que uma existência era composta por uma 
sucessão de comportamentos dirigidos às coisas e aos homens, e que esses 
comportamentos, esse agir – por grosseiro que fosse – não era, 
objectivamente, mais do que um conjunto de movimentos muscularmente 
bem definidos, localizados facilmente num mapa anatómico. A biografia 
de um homem era, no fundo, o que os seus músculos haviam feito. Cada 
acontecimento individual poderia assim ser, não reduzido, mas 
assemelhado (…) a um somatório de gestos, tal como uma máquina, por 
mais complexa que fosse, e por mais espantosas que fossem as suas acções, 
não deixava de ser um somatório de peças que sob determinadas 
circunstâncias agiam. Conseguir distanciar-se do mecanismo que o 
constitui não faz o mecanismo deixar de existir. (Ibidem, p. 142) 
 
Tudo se torna, assim, produção, como nos dizem Deleuze e Guattari: 
 
Uma máquina-órgão está ligada a uma máquina-origem: uma emite o fluxo 
que a outra corta. O seio é uma máquina de produzir leite e a boca uma 
máquina que se liga com ela. (…). É assim que todos somos «bricoleurs», 
cada um com as suas pequenas máquinas. Uma máquina-orgão para uma 
máquina-energia, e sempre fluxos e cortes. (2004, p. 7) 
 
Não apenas o homem, ainda de acordo com os filósofos, experiencia esta 
determinação, a própria natureza é vivida pelo homem como um processo de produção, 
pois “Já não há homem nem natureza, mas unicamente um processo que os produz um 
no outro, e liga as máquinas.” (Ibidem, p. 8). Pondo de parte a conceção de produção 
e consumo, aliás de cariz marxista, vamos encontrar implícitos o homem-natureza-
indústria, no sentido utilitário e mecânico de Walser e Clairie (determinado pelo 
proprietário Leo Vast e pelo encarregado Klober) esmagando, se assim se pode dizer, 
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o desejo da máquina-homem. Os órgãos (aqui o dedo), capturados pela “máquina-
energia”, condicionam a felicidade do homem. A visão apocalíptica, que Walser ilustra 
entre “ações” e “peças”, nos termos de Deleuze e Guatarri, é assim, apresentada: “Há 
por todo o lado máquinas produtoras ou desejantes, máquinas esquizofrénicas, toda a 
vida genérica: eu e não-eu, exterior e interior, já nada querem dizer.” (Idem, Ibidem). 
 
(3) MYLIA -  ERNEST – THEODOR 
 
O duplo ascendente de Theodor Busbeck sobre Mylia, devido à posição de 
médico e de marido, para além de o autorizar a limitar a existência da mulher de várias 
formas, revelar-se-á decisivo na relação de Mylia com Ernest. Mylia, quando Theodor 
decide casar, pergunta-lhe com ironia “Vais casar com uma esquizofrénica?, que 
bom!” (2004g, p. 48) e a resposta premonitória do médico, e não do futuro marido de 
Mylia, é esclarecedora  da posição de cada um deles a partir daí: “- O médico sou eu, 
não te esqueças. Eu é que determino quando é que as pessoas são saudáveis ou doentes. 
No limite sou eu – como médico – que determino quem está morto.” (Idem, Ibid.).  O 
internamento de Mylia, no Hospício Georg Rosenberg, resulta, então, de uma 
determinação de Busbeck quando Mylia começa a ser agressiva para si própria: 
“Theodor decidiu, precisamente no dia 31 de Dezembro, no oitavo ano em que viviam 
juntos, internar a sua esposa, Mylia, no piso dois do Hospício Georg Rosenberg, o mais 
conceituado da cidade.” (Ibidem, p. 63). 
O adultério de Mylia, contrariamente aos anteriormente analisados, não tem o 
mesmo enquadramento do ponto de vista da responsabilidade moral dos 
intervenientes. Mylia e Ernest Spengler são esquizofrénicos com as respetivas 
capacidades mentais diminuídas e, neste ponto, será relevante entender de que forma 
o narrador os desculpabiliza, não em função das respetivas deficiências, mas por causa, 
sobretudo, do tratamento psiquiátrico a que estavam sujeitos no Georg Rosenberg, a 
instituição onde o poder do Dr. Gomperz, mas também de Busbeck, psiquiatra de 
Mylia, se fazia sentir. A pretexto de dominar e neutralizar Mylia, o poder médico-
terapêutico destruiu-a e transformou-a numa doente.  
Os movimentos antipsiquiatria que surgem ainda no século XIX insurgem-se 
contra o modelo que o Hospício de Jerusalém materializa, condenando a estrutura 
asilar e o poder do psiquiatra sobre os doentes mentais. Foucault virá a fazer a história 
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da psiquiatria clássica, no âmbito das relações de poder, por seu lado, recolocando o 
médico num espaço em que o saber-poder não desqualifique o doente, defendendo, 
assim a desmedicalização da loucura. Conforme Foucault: 
 
(…) é precisamente a instituição como lugar, forma de distribuição e 
mecanismo destas relações de poder, que a antipsiquiatria ataca. Sob as 
justificações de um internamento que permitiria, num lugar purificado, 
constatar o que se passa e intervir onde, quando e como se deve, ela faz 
aparecer as relações de dominação próprias à relação institucional: “o puro 
poder do médico, diz Basaglia, constatando no século XX os efeitos das 
prescrições de Esquirol, aumenta tão vertiginosamente quanto diminui o 
poder do doente; este, pelo simples facto de estar internado, passa a ser um 
cidadão sem direitos, abandonado à arbitrariedade dos médicos e 
enfermeiros, os quais podem fazer dele o que bem entendem, sem que haja 
possibilidade de apelo”. (2010a, p. 126) 
 
O que vamos encontrar na descrição das técnicas “terapêuticas” no George 
Rosenberg é perturbadoramente semelhante à descrição de Foucault e de Basaglia199, 
leia-se o excerto de Jerusalém dividido em duas sequências: 
 
 (…) não eram muitos os que esqueciam o que lhes era roubado e que os 
técnicos designavam como: curado de. Estar curado não era apenas deixar 
de ter determinados comportamentos, era ainda esquecer o trajecto que de 
novo os poderia recuperar.  
 
Havia no George Rosenberg uma preocupação moral que estava longe de 
parar nas ações de cada indivíduo considerado louco. Perceber aquilo que 
eles pensavam era também um objectivo; existia uma atenção excepcional 
em redor daquilo que nunca se vê: o interior da cabeça. (2004g, p. 104) 
 
Assim, vigiar os pensamentos do doente mental é um procedimento que 
concretiza o poder do médico sobre o corpo (o pensamento, o discurso). Ainda sobre 
Rosenberg:  
 
(…) em última análise, a cura completa, que depois de ter passado pelos 
actos do doente terminava nos pensamentos, era determinada por um 
evidente puro arbítrio. (…) Gomperz por vezes atrevia-se mesmo a colocar 
a um paciente a seguinte questão: sabes em que é que deves pensar?  (…) 
Gomperz fazia esta pergunta como se o outro estivesse num exame e só 
existisse uma resposta certa. Até para as pessoas saudáveis era perturbante. 
(Ibidem, p. 105) 
                                                        
199 Franco Basaglia (1924-1980) psiquiatra precursor do movimento de reforma psiquiátrica italiano 
conhecido como Psiquiatria Democrática.  
 
Página | 134  
 
 
Esta vigilância visa exercer um domínio mais eficaz, aspeto particularmente 
evidenciado por Foucault em Vigiar e Punir (2010b), ainda que num contexto mais 
abrangente no que diz respeito às instituições. Outros poderes exteriores sobre o doente 
interferem na sua vida “asilar”, como o do marido de Mylia que assina um documento 
para o “afastamento social temporário” (Ibidem, p. 113), ou o jurídico, que vai 
permitir que Busbeck se divorcie de Mylia devido a “Problemas mentais” (Ibidem, p. 
117). 
 Sobre o corpo de Mylia, ressalvamos, ainda, que o que a faz continuar a querer 
ser uma mulher limpa, num lugar, segundo ela, sujo, são os seus genitais que, a 
pretexto de ali não a lavarem, simbolicamente, desnuda com frequência. Este ponto do 
corpo feminino, e a sua fixação nele, revela-se crucial, quer no eventual desafio de 
Mylia e Ernest à proibição do ato sexual, quer como possibilidade reprodutora, quer, 
ainda, como aquele órgão do corpo de Mylia que não lhe permitirá esquecer o 
Hospício. Assim, o adultério de Mylia não a estigmatiza no contexto imoral de uma 
relação fora do casamento, pelo contrário, vitimiza-a duplamente enquanto mulher: em 
primeiro lugar por perder o direito ao filho Kaas e, em segundo lugar, por lhe ser 
retirada, de forma brutal, numa cirurgia de esterilização sem o seu consentimento, a 
possibilidade de voltar a ser mãe.   
 
III        “CRIMINA CARNIS CONTRA NATURAM” 
 
Os homens que são mais fortes entram para o exército, os homens que são 
mais fortes violam as mulheres que ficaram atrás, mulheres dos inimigos 
que fugiram. (Tavares, 2003a, p. 11) 
 
No primeiro romance da tetralogia, KK, é descrita a ocupação militar de uma 
cidade em que a língua e as mulheres são matéria frágil200, esboçando-se, ab initio, 
uma estrutura relacional baseada na imposição do poder como expressão do mais forte 
que, de diferentes formas, deslizará, como parcialmente já vimos, para os restantes 
romances. 
                                                        
200 “Certos homens diziam às irmãs: deves defender a pronúncia como defendes a vagina. Não repitas 
uma única palavra deles.” (Tavares, 2003a, p. 26). 
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 Uma das estratégias para dominar a cidade é a violação das mulheres. A 
violência dos soldados e o medo paralisante das mulheres são descritos nessa lógica 
cruel de desigualdade: 
 
Um soldado de rosto muito vermelho baixa as calças masculinas 
fortemente contra o chão. Fortemente as mãos tiram o vestido, como se os 
cortinados fossem arrancados e mostrassem uma anatomia em estado raro: 
seios de tamanho grande que tremem. O homem tem o rosto ainda mais 
vermelho e o pénis também vermelho. Matéria vermelha fornica 
longamente uma mulher fraca. (2003a, p. 11)  
 
 Aqui, “mulher fraca” é uma matéria muito leve num tempo onde o advérbio 
”fortemente” traz o peso imoral da subjugação. Johana será uma das mulheres a 
suportar esse ónus da guerra. Na descrição da sua violação, o narrador concentra a 
ação do estupro em parcas palavras: “Ivor e três soldados entraram à força em casa de 
Johana, agarraram-na, e Ivor violou-a.” (Ibidem, p. 26). E, na repetição dessa 
desigualdade, reitera, através da locução “à força”, uma imagem que vai para lá da 
barbárie daquele ato repugnante, i. e.,  a forma como um país fica privado da sua 
autodeterminação pela entrada (sinónimo de violação) de uma força ocupante.  
 Por ser uma ação atentatória da liberdade, este abuso sexual, que submete o 
outro física e psicologicamente, tem a sua expressão mais brutal, neste mesmo 
romance e, paradoxalmente, não são os soldados os algozes, mas sim os prisioneiros, 
nomeadamente Xalak. Esta violação constitui um dos momentos mais violentos de 
toda a tetralogia e, por isso, aqui o transcrevemos: 
     
O homem de queixo com baba canta uma canção infantil e repete-a quinze 
vezes. Klaus está sozinho. O seu pénis foi motivo de troça. Estavam todos 
nus: com ele oito homens nus na mesma cela e um deles a aproximar-se e 
a pôr baba na nuca de Klaus. Eram loucos. Um outro não parava de 
assobiar, virava as costas ao grupo principal. E agora um deles tem um 
arame. Klaus tenta afastar-se, ir para o canto, mas um deles tem um arame 
e é aquele que se babou na nuca de Klaus. A tua picha não foi 
experimentada, disse o homem. Klaus não sabia o que isso queria dizer. 
Assustado e encostado a uma parede tentou sinais de delicadeza. (…) Não 
entendia o que se passava: nos olhares rápidos não percebia nenhuma 
diferença. (…) O homem com um arame aproximou-se: outros 3 homens 
aproximaram-se. Klaus virou-se ligeiramente e o homem com o arame 
babou-lhe a nuca com os lábios. Klaus tentou reagir, os homens agarraram-
no, o homem continuava com a sua boca na nuca de Klaus, ouviu ainda 
alguém assobiar, e o arame, enquanto muitos homens o seguravam e ele 
tentava sair. Alguém lhe agarrou no pénis com força, empurraram-no para 
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baixo, e foi aí que sentiu de novo, com nojo, a baba na nuca que não parava. 
(TAVARES, 2003, pp. 49-50) 
 
 A prática não consensual de uma relação sexual (a própria palavra relação 
causa estranheza neste contexto) é, em primeiro lugar, uma violação da liberdade e 
autodeterminação do outro, características também da ocupação militar de um país. 
No contexto prisional, a ausência de intimidade comporta, já, uma violência maior: a 
falta de respeito pela dignidade humana. Nesta circunstância, a fragilidade de Klaus, 
que está há pouco tempo na prisão, fez dele uma vítima naquela geografia perigosa 
onde o humano, com o passar do tempo, se torna animal201.  
 Depois da fuga da prisão, Klaus, tendo coabitado sete anos na mesma cela com 
Xalak, assistirá, aparentemente indiferente202, à violação da mãe de Johana, Catharina, 
por Xalak. Uma vez mais, a narração é tão intensa quanto curta, numa concentração 
de brutalidade inominável e quase didascálica:   
 
Xalak despe-se completamente. Johana baixa os olhos. Xalak pede o 
cigarro a Klaus. Aspira uma vez o cigarro e devolve-o. Vou ali, diz Xalak, 
e dirige-se ao quarto. Klaus mantém-se na mesma posição, diz-lhe: fecha 
a porta por dentro. (…) Johana está parada no chão, a olhar para Kraus. 
Treme. (Ibidem, p. 82) 
 
Não encontraremos em mais nenhum romance de Tavares o crime da violação 
até porque, dos dois romances (KK e JW) em que a ocupação militar é descrita, este é 
aquele que foca justamente o início da guerra, o momento em que é necessário mostrar 
a força do homem e da máquina invasora. KK será o romance-mote para a pulverização 
do mal enquanto forma de poder nos restantes romances. 
De regresso à aceção kantiana, resta referir que, quer a onania, quer a 
homossexualidade são formas de satisfação sexual pouco relevantes no conjunto dos 
romances. Como formas de sexualidade já não estigmatizadas na civilização ocidental, 
                                                        
201 “Klaus consegue pensar melhor que os outros, mas já percebeu que é apenas por ter entrado mais 
tarde. Um destes loucos era escritor. Há seis meses Klaus era editor. Klaus percebe o que se passa aqui, 
ou quase percebe. Estes homens estão presos há muitos anos. Enquanto ele era editor. Enquanto ele 
jantava estranhos doces que saiam quentes da cozinha. Enquanto ele se queixava de uma cadeira grossa 
e desconfortável que os pais insistiam em guardar.” (Ibidem, pp. 51-52). 
202 Klaus terá ficado amigo de Xalak apenas por uma questão de sobrevivência na prisão - “Xalak era o 
mais velho, era o chefe” (Ibid., p. 71) - porque, mais tarde, com a ajuda de Alof, o seu amigo 
guerrilheiro, matá-lo-á - “Disse: Não me esqueci – e empunhou a faca.” (Ibidem, p. 86). A vingança de 
Klaus não pressupõe a reparação da violação da mãe de Johana, a sua apatia, nessa circunstância pode 
ser compreendida no âmbito do seu plano de levar Xalak, num primeiro momento, a confiar nele. 
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quando surgem em O Reino, elas são, contudo, reveladoras, uma vez mais, da 
incompetência emocional das personagens.  
 Quando Kaas (J) surpreende o avô, Thomas Busbeck, sentado na cama da 
empregada enquanto ela lhe fazia um fellatio - “com a cabeça enfiada entre as pernas 
do avô, fazia um movimento que de imediato assustou Kaas.” (Tavares, 2004g, p. 155) 
- é a  relação de desigualdade, social e de género, que dá visibilidade à submissão a 
que a mulher, naquela circunstância de empregada de família,  não terá podido escapar. 
Para além disso, o facto de Kaas, com apenas seis anos, ter “assistido a algo que nunca 
chegou a entender por completo” (Idem, Ibid.), focaliza a perspetiva na ingenuidade 
de uma criança, ampliando uma sensação de repulsa para lá das questões morais que 
o quadro poderá, por si, colocar.    
Também em ARET, Julia Liegnitz tenta masturbar Lenz Buchmann, num 
possível assomo de compaixão por aquele homem que, para além de abrir e fechar os 
olhos, não manifesta qualquer reação de satisfação ou de desagrado. Julia 
“Lentamente, começou a subir os dedos e a baixá-los, a subir e a baixar, sempre, 
lentamente, como se ela não estivesse ali e os seus dedos não estivessem a fazer 
aquilo.” (2007a, p. 315). Deste movimento repetido e mecânico, apenas ressalta uma 
performance sexual gratuita, reportando a degradação da condição humana de ambas 
as personagens. A nulidade do resultado da ação de Julia também confirma que nem a 
condição animal mais orgânica se pode concretizar.   
Mesmo a homossexualidade, em KK, não é fruto do amor entre pessoas do 
mesmo sexo, ela é dominada pelas relações de poder que se desenvolvem dentro da 
instituição prisão. A sujeição do homem mais fraco, ou que chegou há pouco tempo 
ao sistema, não é uma relação entre iguais e, nessa medida, o pensamento de Kant, já 
por si remoto pela homofobia que lhe está subjacente, é, também, desajustado a este 
contexto quando começa por defini-la como uma relação homogénea (Kant, 1988, p. 
210). Para além da homofobia, e salvaguardada a preocupação kantiana com a 
preservação da espécie203, a associação da homossexualidade, na prisão, aos “crimina 
carnis contra naturam” resulta de que, na opinião do filósofo, a homossexualidade é 
                                                        
203 Desde que a condição humana, a igualdade, a liberdade e a totalidade do indivíduo, não fossem 
relegadas para segundo plano, as relações sexuais, para Kant, não têm apenas como finalidade a 
procriação. 
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uma relação sexual que  “deshonra la condición humana, degradando a la persona y 
situándola por debajo de la condición animal.” (Ibidem, p. 211).  
No final, as interações humanas em O Reino refletem um universo de perda 
afetiva em que a sujeição do outro é o leitmotiv das relações de natureza sexual ou de 
outras, dominadas predominantemente por figuras masculinas que transpõem para a 
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5. “Exausto como alguém que ainda não amou”204 
 
 
Colocar o amor em análise nestes romances seria imprudente, na medida em 
que a capacidade de amar das personagens, no caminho para o exterior de si mesmas, 
traria, necessariamente, um enquadramento de proximidade afetiva com o outro e de 
alívio, ou de redenção, como saída para o truncamento em que vivem, que não se 
verifica. Não analisaremos, então o amor. Ademais, como já ficou expresso, o próprio 
estrangulamento espácio-temporal, determinante na movimentação ontológica destas 
personagens, destrói, desde logo, essa possibilidade salvífica, e, em algumas situações, 
vai reduzindo, até ao limite mínimo, as hipóteses de humanização.  
Destacamos, do conjunto dos romances, uma única relação que parece instituir-
se para lá da falência afetiva das restantes, a de Klaus Klump e Johana205. Tentaremos 
estabelecer alguma proximidade com o padrão de par amoroso no que respeita a 
representação de um sentimento mútuo que, apenas, poderemos apelidar de positivo. 
Assim, evidenciamos que o primeiro encontro de Klaus com Johana foge à associação 
sintomática das personagens com a negritude do espaço em que convivem. Klaus 
“Conheceu Johana porque ela olhou por cima de uma sebe verdíssima e olhou por cima 
de uma Primavera ainda mais verde que a sebe.” (2003a, p. 17). À primeira vista, 
percebemos um possível momento de enamoramento, sustentado, sobretudo, na 
unidade semântica conseguida através da Primavera, da sebe e da cor verde, na 
convocação do sentimento que se projeta no futuro: a esperança. Em O Reino, a 
descrição do espaço, para enquadramento das personagens, é parco, sobretudo a nível 
cromático, e em KK absolutamente estéril, ao ponto de a floresta ser destituída de 
árvores (Ibidem, p.35). Neste excerto, a imagem fulcral é a de uma sebe a que o 
adjetivo “verde”, na sua forma absoluta e sintética, parece querer retirar protagonismo; 
por outro lado, o olhar de Johana vai para além da sebe, vai, mesmo, para além da 
Primavera, o ponto que é mais verde do que “verdíssimo” e, neste jogo de palavras 
bucólicas, o leitor (o de romances!) arriscará a previsão de uma moldura afetiva. 
Todavia, não sendo descrito o encontro de olhares, “porque ela olhou por cima da 
sebe” e, ainda, “por cima de uma Primavera”, se nos focarmos na unilateralidade do 
                                                        
204 Tavares, 2009a, p. 25. 
205 Não existem motivos para a falta de compaixão, mas, depois que Johana é violada, Klaus abandona-
a. 
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olhar, começa a delinear-se a solidão da personagem. Klaus, efetivamente, não olhou 
Johana, ele conheceu-a na circunstância causal do seu olhar (“Conheceu Johana porque 
ela olhou por cima de uma sebe”), deixando, desde já, de fora (Klaus também está fora 
da sebe) a possibilidade de reconhecimento mútuo do outro206.  
Na verdade a sebe está associada a Johana, mas também a Catharina, mãe de 
Johana que, por ser louca, havia cortado a sebe “de modo errado” e, como 
consequência disso, a filha “tinha naquele dia decidido” apará-la (Ibidem, p. 19). A 
loucura e o isolamento das duas mulheres são, assim, cercados, e assim acentuados, 
por este artificialismo apenas aparentemente agradável. Leia-se, então: 
 
“Catharina era viúva. Johana era a única filha e Klaus tinha sido o primeiro 
namorado de Johana. Não existiam, então, muitas pessoas em redor da casa 
onde uma sebe exacta havia deixado que Klaus entrasse no início do amor 
de Johana.” (Ibidem, p. 21).  
 
A solidão, afinal, será imposta pela sebe (uma cerca), cuja organicidade, 
suposta no adjetivo "exata", tem o poder de proteger a casa isolada - isolando-a ainda 
mais - e as suas habitantes – isolando-as ainda mais - já que é a ela que é imputada a 
responsabilidade de “deixar entrar” um homem no amor “de Johana”. Mais adiante, a 
sebe deixará de ser “exacta” para estar “torta”, já não por causa da mão de Catharina, 
mas pela inexorabilidade da ocupação militar: “A sebe está torta, mas desta vez não 
foi Catharina: foi o que é espontâneo e não pára” (Ibidem, p. 33). Essa nova 
característica da sebe, responsável pela entrada do soldado-violador, revela-se uma 
força oponente ao amor de Johana. 207 Ivor regressará mais vezes, pois a sebe, na sua 
torpeza, deixa entrar o violador, até porque Kraus, cobardemente, irá abandoná-la por 
causa do seu estupro e, a partir daí, a sebe surge personificada, dando a ideia de que 
todo o espaço é subjugado a um único tempo, o da ocupação. Desta forma, “A sebe já 
não tem erros, faz o que os dias querem dela” (Ibidem, p. 41).  
Klaus, agora incapaz de amar Johana, e reduzido à fidelidade a um único traço 
psicológico, a cobardia, que o fazia ajoelhar-se para beijar as botas do soldado, 
                                                        
206 Klaus irá manter a atitude passiva de querer ser visto pelas mulheres, mesmo quando se refugia na 
floresta:  “Klaus dizia que haviam de construir uma sebe a toda a volta da floresta para ele poder ser 
visto por cima das sebes pelas mulheres mais bonitas.” (Tavares, 2003, p. 35) 
207 “Johana amava Klaus e estava contente por ele continuar a sua vida normal, apesar de a rua estar 
cheia de tanques e de alguns amigos terem sido mortos. Mas por vezes Johana tinha pensamentos não 
agradáveis em relação a Klaus. Mas amava-o. (…) Ninguém ama um cobarde e isto significa que 
enquanto se ama não se consegue ver no outro a cobardia.” (Ibidem, p. 25). 
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protege-se a si próprio, deixando-a desprotegida junto do inimigo que, na sua 
destruição, a levará à loucura. Existe apenas um breve tempo em que o infortúnio de 
Johana contribui para um certo adensamento psicológico de Klaus que antes 
abominava a ação e, por causa da violação, acaba por se juntar ao movimento da 
resistência. Assim, a capacidade de comprometimento com o mundo de Klaus resulta, 
justamente, da sua incompetência emotiva manifesta, não só pela ausência de uma 
ação apropriada à dor de Johana, mas também pela incapacidade de Klaus Klump, o 
editor de livros, usar a palavra como reconforto da amante. Ressalvamos que, quando 
Klaus chega junto de Johana, depois da violação, não a abraça, não a beija, nem tão 
pouco verbaliza qualquer sentimento, na realidade, essas duas formas de lenitivo não 
podem ter lugar porque é Klaus quem precisa de apoio, por isso “agarrou-se” a Johana 
com força (ibidem, p. 26). Klaus precisou de apoio para superar o seu momento, numa 
atitude de auto-compaixão. Ele próprio está perante si e não perante o outro. Johana 
ama Klaus. Klaus não ama Johana. 
  A temporalidade na relação Klaus-Johana está circunscrita a um antes e a um 
durante a ocupação da cidade, pelo que, na segunda parte, a consequência de mais um 
ato de barbárie do ocupante (a violação de Johana) será a falência ontológica das 
personagens, a loucura de Johana e a perversidade de Klaus. Desta forma, o romance 
tem também duas partes208, que poderiam ser sintetizadas através das palavras de 
Klaus, na Parte I, “Não ver nada é ficar oculto” (Ibidem, p. 13) e na Parte II, “A 
personalidade é um trabalho onde se entra, requer esforço.” (Ibidem, p. 29). Sendo, 
então, na segunda parte que o adensamento moral de Klaus se projeta na sua resposta 
a um acontecimento, fugindo para a floresta e, mesmo não possuindo convicções 
ideológicas suficientemente fortes, junta-se aos guerrilheiros.  
A falência emocional e o insistente desprovimento de ações que resultem do 
comportamento afetuoso das personagens, que temos vindo a mencionar é uma 
consequência, conforme já referido na secção anterior, parcial, do tempo histórico em 
que se movimentam. Porém, a ação na tetralogia, se pensarmos em Jerusalém e em 
Aprender a rezar na Era da Técnica, vai muito para além do tempo da guerra. O amor, 
como sentimento ligado ao bem e ao próximo, revela-se impossível no quadro da 
                                                        
208 A Parte I, com características de prólogo, tem cinco divisões numeradas, sendo o fulcro a ocupação 
da cidade de Klaus e a sua existência cobarde; na Parte II as subdivisões não são interrompidas, 
continuando até à sequência  trinta e seis. 
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racionalidade e da indiferença de quase todos relativamente a todos. Das personagens 
masculinas centrais em cada um dos romances, apenas Lenz, como na terceira parte 
deste trabalho demonstraremos, revela um sentimento de amor e de respeito 
relativamente a uma única personagem, o seu pai.  
Então, a procura do prazer, da satisfação pessoal (seja sexual, seja profissional) 
e a crença na técnica (a máquina de Walser, as máquinas de guerra, o bisturi, a máquina 
política) constituem-se premissas de desagregação da empatia com o outro. Premissas, 
aliás, também presentes no homem potencialmente narcísico das modernas sociedades 
ocidentais.  
Byung-Chul Han ao tratar da crise do amor, em A Agonia de Eros (2014), 
encontra uma explicação para o inerente apagamento do outro nas relações, 
eventualmente de amor, a que chama “erosão do outro” (Ibidem, p. 9). Para Han, este 
processo associado “a um excessivo e ensimesmado narcisismo do mesmo.” (Idem, 
Ibid.), resulta numa desastrosa, embora impercetível, situação a que chama o “inferno 
do igual”,  o inferno que reduz o outro a objeto. Nos termos de Han: 
 
A atual cultura de um constante igualar não permite negatividade do 
atopos. Comparamos continuamente tudo com tudo, e assim tudo 
nivelamos a fim de tornar tudo igual, uma vez que precisamente perdemos 
a atopia do outro. A negatividade do outro atópico subtrai-se ao consumo. 
Assim, a sociedade de consumo visa eliminar a alteridade atópica a favor 
de diferenças consumíveis, heterotópicas. A diferença é uma positividade, 
no que se contrapõe à alteridade. Hoje, em todos os lados, a negatividade 
desaparece. Tudo se achata de modo a poder tornar-se objeto de consumo.” 
(Han, 2014, p. 10)209  
 
Ao atribuímos um lugar ontológico às personagens Klaus (KK), Walser, 
Klober (JW), Theodor e o pai Thomas Busbeck, Gomperz, (J), Lenz e o pai Frederich 
Buchmann, Hamm Kestner (ARET), apenas para citar as personagens masculinas 
centrais, somos confrontados, como já vimos anteriormente, ora com mecanismos de 
                                                        
209 Han, de forma muito breve faz referência à atopia socrática. Por escassez na sustentação teórica de 
Han que permita compreender melhor o conceito, recorremos a Fragmentos de um Discurso Amoroso, 
na parte precisamente denominada “Atopos”, diz Barthes: ”o ser amado é reconhecido pelo sujeito 
apaixonado como “atopos” (qualificação dada a Sócrates pelos seus interlocutores), quer dizer, 
inclassificável, de uma originalidade sempre imprevista.” e, de seguida,  Barthes,   no fragmento 1, a 
partir do filósofo Michel Guérin (Nietzche. Sócrates heróico), completa com o conceito: “ A atopia de 
Sócrates está ligada a Eros (Sócrates é cortejado por Alcibíades) e a Torpedo (Sócrates eletriza e paralisa 
Menon). É atopos o outro que amo e que me fascina. Não posso classificá-lo, pois ele é precisamente o 
Único, a Imagem singular que veio milagrosamente responder à especialidade do meu desejo. É a figura 
da minha verdade; ele não pode estar contido em nenhum estereótipo (que é a verdade dos outros).” 
(Barthes, 1977, p. 25). 
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destruição perversa do outro, ora com a anulação consciente da sua identidade. E se, o 
consumo - não apenas como o refere Han, no âmbito da coisificação, mas também no 
sentido de ruína, de que as várias formas de relacionamento, sobretudo sexual, 
serviram de exemplo - está intrinsecamente ligado ao prazer, como resultado da 
eficácia da ação e, consequentemente, devolveria a autoimagem desejada (de poder), 
então, qual o motivo da incompletude das personagens e do sofrimento com que todas 
terminam? 
O sujeito narcísico, diz Han, “não é capaz de reconhecer o outro na sua 
alteridade, nem de o reconhecer na alteridade”, para ele, apenas “há significações onde 
(...) se reconhece a si mesmo. É como uma sombra (…) que deambula por todo o lado, 
até se afundar em si mesmo.” (Ibidem, p. 10). E este será um dos motivos, a resposta 
ao embotamento das personagens, vejamos, então, como terminam:   
i) em KK, Klaus, ex-editor, ex-guerrilheiro, agora industrial, passeia com 
a mãe e troca gracejos com a (ex-) prostituta Herthe que o denunciou, 
agora dona de um império herdado do marido, e com quem irá fechar 
um contrato;  
ii) em JW, Walser não chega a atingir o orgasmo por causa da aflição da 
amante relativamente ao dedo que já não existe;  
iii) em J, Theodor humilhado, relativamente ao trabalho publicado, que lhe 
mereceu o conselho para se internar no Hospício Georg Rosenberg 
pelos “disparates religiosos” que continha; 
iv) em ARET, Lenz o médico competente, que odiava a doença, assiste à 
sua lenta degradação sem força suficiente para se suicidar.  
Na impossibilidade de preencherem o vazio existencial (já que o outro atópico 
não tem expressão), estas personagens “afundam-se” literalmente em si mesmas e eros 
será o que, narcisicamente, vislumbram em si próprias. Se a esta constatação 
aduzirmos, ainda, o pensamento de Byung-Chul Han sobre a depressão, como 
perturbação narcísica, compreenderemos o ensimesmamento perturbado, muitas vezes 
a soçobrar a loucura, num mundo rarefeito de humanidade em que os protagonistas 
estão, ou ficam, enclausuradas. A este propósito, Han refere o cansaço de si mesmo do 
sujeito narcísico-depressivo, pois encontra-se “desprovido de mundo e acha-se 
abandonado pelo outro.” (Ibidem, p. 11). 
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Também na tetralogia, a falência de Eros, ou a força capaz de trazer o homem 
para o seu exterior, é axial na instauração de um quadro depressivo. Os percursos de 
Klaus, de Walser, de Busbeck e de Theodor, comportam momentos de tensão 
interna,210 que aprofundam o autismo pressentido desde o início. Por outro lado, estes 
protagonistas, sobretudo Theodor Busbeck e Lenz Buckman, cujo sucesso procuram, 
a todo o custo, por via da atividade profissional, vêm desfeita a ambição das suas vidas, 
na medida em que esse sucesso apenas se concretizaria no respetivo reconhecimento 
pelos outros. Porém, a esfera social e pessoal do Dr. Busbeck é limitada pelo espaço e 
pelas personagens que frequentam os bordéis vulgares e o seu estudo sobre o horror 
nos campos de extermínio, que culminou em cinco volumes, após a publicação, foi 
motivo de troça na comunidade científica; relativamente a Lenz, o seu projeto 
político211 falhando, porque adoece, não lhe trará o almejado respeito dos ”homens 
sabujos ou apenas medrosos” (p. 88) e, apesar de acompanhado até ao fim por Julia 
Liegnitz, o estado vegetativo, em que mergulha, impede o reconhecimento do eventual 
sucesso.212 Então, toda a aura de competência técnica das personagens não pode ser 
confirmada por quem as rodeia, pois que, tendo sidos despojados de alteridade a sua 
condição é, segundo Han, a de “espelho do sujeito que confirma o seu eu”. Desta 
forma, as personagens, ou como lhes chama Han, “o sujeito narcísico do rendimento” 
são acometidas por uma depressão (“do sucesso”) ainda mais profunda. Neste ponto, 
Eros seria a figura redentora, na medida em que possibilitaria a experiência do outro 
na sua alteridade. 
 
Eros põe em ação um desconhecimento voluntário de si mesmo, um 
voluntário esvaziamento de si mesmo. Apodera-se do sujeito do amor uma 
                                                        
210 Enumeramos apenas alguns dos mais significativos, não propriamente como os momentos de 
viragem tradicionais na intriga, pois, como já vimos, no percurso da maioria das personagens, a 
evolução psicológica que o suportaria, é quase inexistente. Klaus (i) quando abandona Johana (ii) 
quando é sodomizado na prisão (iii) quando espeta no olho do pai um vidro (KK); Walser (i) quando 
não avisa os colegas de jogo da emboscada (ii) quando a máquina lhe corta o dedo (JW);   Busbeck (i) 
quando tem conhecimento do adultério de Mylia (ii) quando observa o filho a bater na avó (iii) quando 
o pai morre; Lenz ( i) quando encontra na morte do irmão a felicidade de o nome de família, a partir 
daquele momento, ser apenas seu (ii)  quando assassina a mulher (iii) quando adoece (ARET). 
211 No funeral do irmão, Lenz observara a fila de homens (2007a, p. 87) que, de forma respeitosa, 
cumprimentavam o político Hamm Kestner, o “representante máximo do poder”  e, logo ali, decide 
“abandonar por completo a medicina – nada mais havia a conquistar nesse campo – e de entrar no 
mundo da política, no «mundo dos grandes acontecimentos e das grandes doenças». Estava cansado de 
tratar com homens individuais e de ele mesmo ser um homem individual; aquela não era a sua escala;” 
(Ibidem, pp. 88-89). 
212 Salvaguardamos o facto de esta perceção da validação do sucesso das personagens masculinas, por 
outras, femininas ou não, deixar de fora a circunstância profissional de sucesso no início da ação. 
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fraqueza particular, acompanhada, ao mesmo tempo, por um sentimento de 
força, que, de qualquer modo, não é realização própria do sujeito, mas 
dom do outro. No inferno do igual, a chegada do outro atópico pode 
assumir uma forma apocalíptica. Ou formulado noutros termos: hoje, só 
um apocalipse pode libertar-nos – ou antes, só ele pode redimir-nos – do 
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PARTE III   CADERNO 23: APRENDER A REZAR NA ERA DA TÉCNICA  
                   
 
 
Figura  3  
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Os maiores acontecimentos e os maiores pensamentos (…) são aqueles que 
são compreendidos mais tarde; as gerações suas contemporâneas não 
experimentam tais acontecimentos, mas sim vivem à margem deles. Passa-
se algo de semelhante ao que acontece no domínio das estrelas. A luz das 
estrelas mais afastadas chega aos homens muito depois e, antes de ser 
recebida, os homens negam que haja aí uma estrela. «De quantos séculos 
precisa um espírito para ser compreendido?» (Nietzsche 1996, p. 249) 
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1.   “A ordem num livro é uma citação na ordem da cidade”213 
                        
    
O romance Aprender a rezar na Era da Técnica (2007a), completando a 
tetralogia O Reino, sintetiza, pela convergência do perfil das personagens dos 
anteriores romances, a construção do arquétipo humano contemporâneo assente na 
razão em crise. Dito de outra forma, no carácter de Lenz Buchmann, personagem 
central do romance, são desenvolvidos traços psicológicos, já delineados nas 
personagens dos romances anteriores, sobretudo nas personagens masculinas Klaus 
Klump (2003a), Klober e Joseph Walser (2004a) e Hinnerk e Theodor Busbeck 
(2004g) cuja perda definitiva de balizas morais os aproxima. A concretização destas 
personagens-esboço numa única representação: a vida de Lenz Buchmann, encontra 
expressão no subtítulo do romance, Posição no mundo de Lenz Buchmann, e nas três 
partes que o constituem: “Força”, “Doença” e “Morte”.  
O título do romance, subentendendo já um agente (alguém que aprende a rezar), 
uma ação e um tempo, vê-se esclarecido pelo subtítulo, não só na identificação da 
personagem encoberta no título, como também pela inclusão de um indício espacial: 
o mundo, lugar de todas as coisas e seres. Numa primeira análise, Lenz pode ser visto, 
ora como agente ativo desse mundo encerrado na “Era”, caso a “Posição” seja sua 
(“Posição (…) de Lenz Buchmann” na Era da Técnica), ou passivo, se o mundo for 
seu (“mundo de Lez Buchmann” na Era da Técnica), e, se assim fosse, a “posição” 
incluiria outros agentes para além de Lenz. A primeira hipótese encontra-se a coberto 
da razão confirmada em toda a “Primeira Parte” do texto - “A posição de Lenz 
Buchmann no mundo” (p. 253) -, contudo, na “Segunda Parte” fica claro que a ação 
passa a centrar-se nos Liegnitz, “o centro mudava de posição” (p. 335), na medida em 
que são os dois irmãos que “avançam”214 e, com eles, a diegese. Por isso, ao nível da 
estrutura interna, a divisão, proposta pela “Força”, pela “Doença” e pela “Morte”, na 
realidade, diz respeito ao ciclo de vida específico de Lenz Buchmann, mas, numa 
leitura mais cuidadosa, procurando estabelecer isotopias semânticas de cada uma 
destas partes com os títulos em que se desdobram, o leitor, com facilidade, encontrará 
pistas que apontam para a concretização de uma outra “posição” no mundo: a dos 
filhos do soldado assassinado pelo pai de Lenz, Gustav Liegnitz.  
                                                        
213 Tavares, 2004e, p. 141. 
214 Termo recorrente em muitas páginas, a ideia de avançar encontra-se sempre associada ao poder. 
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Com efeito, devemos ter em conta que Lenz, tendo assumido, ainda na fase da 
“Força”, “o objetivo de ensinar os mecanismos da existência a Julia Liegnitz” (p. 172), 
lhe passa o testemunho asseverado pela transmissão patrimonial do testamento de 
Lenz. Julia continuará, então, a posicionar-se no mundo de forma semelhante a Lenz 
e o bastão, também metáfora do poder real, continuará a mudar de mão como se Julia 
fosse o estafeta olímpico que avança. Dando continuidade à cadeia de transmissão com 
origem no pai de Lenz, Frederich Buchmann, não deixa de ser relevante o pensamento 
de Julia: 
 
começava a ser urgente encontrar um marido e, acima de tudo – não 
encontrar (acto que parece pouco dependente da energia e da vontade 
individuais) mas fazer (palavra bem mais firme) – em como era urgente 
fazer um filho. (…) precisava de um homem jovem, forte, que a fizesse 
avançar. Aquilo que a rodeava já não era o seu mundo. (pp. 310-311)   
 
A presente perspetiva, posta em diálogo com o carácter transitório da vida, 
representado na aproximação da morte de Lenz e na força do desejo de Julia em 
avançar, ao mesmo tempo que particulariza, universaliza a falência do humano. Neste 
sentido, a efemeridade da “posição” do homem, uma aporia da passagem pelo mundo, 
incompatibiliza-se com o seu “principal projeto, a imortalidade” (p. 83). Para além 
disso, o axioma de que cada morte representava “o fracasso “económico, técnico e 
cultural das cidades.” (Idem, ibid.), vê-se  corroborado  por uma visão, diga-se, 
alienada do homo ex machina, sobretudo no primeiro  estádio que corresponde à idade 
adulta (“Força”)  de Lenz215.  
A força, a doença e a morte de Lenz, correspondentes a cada uma das partes do 
romance, veem-se conjugados num discurso mais desenvolvido na “Primeira Parte”, 
marcado por trinta e seis sequências216 precedidas de títulos, mais sintetizado na 
                                                        
215 A infância e a adolescência também fazem parte do ciclo de vida da personagem como lugares 
revisitados por Lenz nas digressões de memória. 
216 Títulos das sequências da “Primeira Parte”: “Aprendizagem”, “Uma canção nada apropriada”, “O 
médico na Era da Técnica”, “Uma explosão”, “Regresso à calma”, “O irmão”, “Radiografia e desejo”, 
“Reflexões sobre a doença”, “Um episódio com uma doente terminal”, “Momentos decisivos”, “O 
funeral de Albert Buchmann”, “Alguns dos episódios da família Buchmann”, “Entrada no Partido”, 
“Nova posição no mundo”, “Posições no mundo (inventário)”, “A biblioteca”, “Sobre os homens”, 
“Diálogo entre dois homens fortes”, “O homem público”, “Os Liegnitz e os Buchmann”, “Os nomes”, 
“Perigo debaixo do solo”, “O encontro com Gustav Liegnitz”, “Outro diálogo entre Buchmann e 
Kestner”, “Uma reflexão”,  “Agarrar na parte de dentro das leis sem queimar os dedos”, “O desejo”,  
“Brevíssimas considerações sobre Gustav Liegnitz”, “O louco aparece no sítio errado”, “Indícios do 
aparecimento de uma nova civilização”, “Como caçar presas grandes”, “Espectadores e espectáculo”, 
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“Segunda Parte”, com dezoito sequências217  e, finalmente, na última parte, com 
apenas quatro sequências,218 sendo uma delas o “Epílogo”. Ao nível da estrutura do 
romance, surge, pois, naturalmente, tanto quanto a energia que estes estádios da 
existência suportam, uma relação decrescente entre as três partes, na exata medida em 
que o discurso, ou a sua extensão, vai igualmente perdendo força, numa dinâmica de 
coordenação entre autoria e narração. A própria reflexão de Lenz Buchmann, ao 
imbricar numa prerrogativa aritmética em que a vida pressupõe “operações de energia 
semelhantes à subtração, à multiplicação e à divisão.” (Ibidem, p. 20), por contraste 
com a sua mulher, que costumava somar um acontecimento ao acontecimento 
seguinte, parece personificar a racionalidade que se verifica ao nível da estrutura 
externa e interna de ARET.219  
Para Lenz, somar seria sinónimo de falta de reflexão, ou uma aceitação passiva 
dos factos, e, referindo-se, em concreto, à operação de subtração, que resulta da morte, 
diz:  
 
 - Nem sempre a somar, nem sempre a somar – dissera Lenz, num tom 
absolutamente desgostoso, no dia do enterro do pai, Frederich Buchmann.  
A morte como exemplo. Nem sempre a somar. (Idem, Ibid.) 
 
 Na dialética desta conceção algébrica de vida/ morte, começa a desenhar-se 
uma sobreposição de duas entidades: a construção diegética e a voz autoral. Se, por 
um lado, se regista um total de cinquenta e oito títulos (sequências) minuciosamente 
desdobrados em cento e quarenta subtítulos (episódios), por outro, insinua-se uma 
modalidade de criação em que somar acontecimentos, ou as ações aí enunciadas, 
                                                        
“Um acontecimento trágico”, “Ainda mais força – Uma explosão no teatro”,  Mais para cima ainda” e 
”O diagnóstico da doença”.  
217 Títulos das sequências da “Segunda Parte”: “Acordar no meio de máquinas e ficar agradecido”, “Um 
novo corpo regressa a uma nova casa”, “A existência de roubo, mas a ausência de ladrão”, “A 
importância dos nomes”, “De que metal são feitas as mãos?”, “Esconder o lixo da cidade”, “Uma tarefa 
nocturna”, “Consultar o horário”, “Na estação dos comboios”, “O regresso ao túmulo do pai”, “Uma 
intimidade imprevista”, “Mudanças significativas na casa”, “Avançar até ao fim”, “A compaixão é 
eterna”, “Não esquecer o que não pode ser esquecido”, “O centro desloca-se”, “Uma surpresa atrás das 
costas” e “Último exame”. 
218 Títulos das sequências da “Terceira Parte”: “O suicídio prepara-se”,“Julia passeia pela cidade”, 
“Última tentativa para a Palavra ser ouvida” e o “Epílogo”.  
219 De facto, podem ser estabelecidas relações de subtração no número de títulos que pertencem a cada 
uma das partes - 36 (“Primeira Parte”) menos 18 (“Segunda Parte”) = 18, ou de divisão (18:2) - e, se 
considerarmos a “Terceira Parte”, “Morte”, como é uma sexta parte da “Doença” (18:6= 3), parece que 
os diferentes estádios da vida de Lenz se articulam com a proporcionalidade da estrutura tripartida do 
romance. 
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comprometeria a compreensão plena da última parte do romance, uma vez que é na 
morte que se vê relativizada a aprendizagem de Lenz. 
 No índice de ARET, encontra-se uma ordenação narrativa detalhada, 
semelhante a um guia gigante de profusão de ritmos de leitura, a que a corresponde, 
já, um fio narrativo substancial, evocando, mesmo, uma estética muito museliana.220  
Apesar da exuberância discursiva, que a proliferação de títulos incorpora, a unidade 
diegética, por motivos que mais adiante serão expostos, não fica comprometida, aliás, 
dos quatro romances este é o único com um fim bem definido pelo “Epílogo”, 
antecipando-se uma forma de autorreferencialidade à qual não será alheio o 
fechamento patente na forma como o narrador dá disso sinal: “o Reino [para Lenz] iria 
terminar ali.” (Ibid., 80).  
 A materialização descritiva do mundo deixa-se ver desde o primeiro romance 
de O Reino. Assim, através da temática da racionalidade e da crença cega do homem 
na ciência e por via da conceção ensimesmada desse mundo, essa reificação encontra 
forma definitiva, justamente, no fechamento deste último romance da série. Ao nível 
formal, também, se verifica uma fuga à simplicidade inicial. A ordenação dos 
segmentos textuais, que se começa a esboçar na sobriedade numérica, vai dando lugar 
a um espessamento progressivo221, culminando, em ARET, conforme já referido, num 
impulso diegético bastante substancial. Ademais, não podendo ser separada a 
informação que aí é dada, devido à sua relação com o texto principal, estes títulos, 
precedidos de antetítulos mais gerais, revelam-se matéria composicional de suma 
importância, não devendo, por isso, ser analisados apenas no âmbito cerebral de um 
mecanismo mediato de estruturação do romance. No âmbito da teoria literária, é 
Bakhtin (2010) quem, na defesa do plano estético da forma, critica o formalismo e o 
psicologismo e, distanciando-se de perspetivas redutoras que a abordam como 
“técnica”, diz: 
  
                                                        
220 A construção sintática e a ironia de alguns títulos tem muitas semelhanças com os de O homem sem 
qualidades (2008). Por exemplo: “Primeira de três tentativas para vir a ser um grande homem” (p. 66), 
“De que lado estás?” (p. 31), “Então mata-o!” (p. 118). 
221 Um homem: Klaus Klump (2003a) está dividido em Parte I e Parte II com uma sequência numérica 
de trinta e seis textos; no romance seguinte, A Máquina de Joseph Walser (2004a), surge uma 
estruturação em capítulos (XXVI, ainda sem outra sub-titulação senão a numeração, que pode ir de 
apenas um a cinco) e, em Jerusalém (2004g), a cada capítulo (XXXII) já correspondem títulos 
nominalizadores das personagens neles intervenientes. 
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Já nós analisamos a forma num plano puramente estético, como forma 
artisticamente significante. (...) como a forma composicional – a 
organização do material – realiza uma forma arquitetónica – a unificação 
e a organização dos valores cognitivos e éticos? (Bakthin, 2010, p. 57) 
 
Apesar da distância temporal, e considerando que Bakhtin (1895-1975) propõe 
uma teoria ética e filosófica da linguagem literária como reação ao formalismo dos 
estudos linguísticos da época, o autor interessa, aqui, pela problematização que 
estabelece entre forma e conteúdo na obra de arte. De acordo com Bakhtin, a 
terminologia que opõe forma a conteúdo é errática, na medida em que “a forma é um 
conceito correlativo ao conteúdo” (Ibid., p. 37), pelo que, relativizando-o, “a forma 
pode perder a relação primeira com o conteúdo, na sua significação cognitiva e ética, 
o conteúdo pode ser desprezado até à condição de um «elemento puramente formal»” 
(Idem, Ibid.). A fragilidade, a que assim fica exposto o conteúdo, comprometeria a 
unificação do campo cognitivo com o ético, e Bakhtin defende que 
 
 cada elemento pode ser definido em dois sistemas axiológicos, o do  
conteúdo e o da forma, pois em cada momento significante ambos os 
sistemas encontram-se numa interação essencial e axiologicamente tensa. 
Mas é natural que a forma estética envolva por todos os lados a eventual 
lei eterna do ato e do conhecimento, subordinando-a à sua unidade; apenas 
nessa condição nós poderemos falar da obra como sendo artística. (Ibid., 
p. 38) 
 
Ora, precisamente, o elemento ético-cognitivo a que o autor se refere, o 
conteúdo, enquanto constituinte do objeto estético, não pode ser puramente cognitivo, 
e a forma também não pode realizar-se “em relação ao conceito puro” (Ibid., p. 39), 
aliás, para Bakhtin, “Tudo o que é conhecido deve ser posto em correlação com o 
mundo onde se realiza a ação humana, deve estar intimamente ligado à consciência 
agente;” (Idem, Ibid.). Deixando supor que percebemos a forma artística a partir da 
relação ativa e valorativa, o autor esclarece que, para superar o carácter material da 
forma, seria necessário, por exemplo, ingressar, enquanto “criador”, na leitura (ou na 
audição) de uma obra poética: 
   
Eu me torno ativo na forma e por meio dela ocupo uma posição axiológica 
fora do conteúdo (enquanto orientação cognitiva e ética), e isso torna 
possível pela primeira vez o acabamento e em geral a realização de todas 
as funções estéticas da forma no que tange ao conteúdo. (Idem, p. 59) 
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Partilhamos da opinião de Bakhtin de que o leitor é co-criador, na medida em 
que, ao dialogar com o texto, valida conhecimentos, perceções e valores por 
intermédio da sua função enunciadora. Neste âmbito, o romance, enquanto forma, já 
se apresenta como a macro-expressão da relação do autor e do “indivíduo que percebe” 
com o conteúdo, aspeto que, a par da multiplicidade de títulos e da contextualização 
espácio-temporal da ação do homem, afirma ARET como um objeto artístico 
totalizante.  
Procederemos, então, à análise dos títulos relacionando os títulos das 
sequências e os títulos dos episódios pois coexiste uma certa porosidade semântica 
que, abrigando-se na paratextualidade, convirá ser destacada. Previamente, porém, em 
nome da aclaração de alguns aspetos pragmáticos do discurso, que se reiteram ao longo 
do romance, introduziremos, a partir da “Primeira Parte”, devido à sua maior 
abrangência, os principais modelos dos títulos.   
Os títulos, que correspondem às sequências, têm como núcleo, predominante, 
o substantivo ou a substantivação, títulos como: ”Aprendizagem”, “Regresso à calma”, 
“Momentos decisivos”, “Entrada no Partido”, sem o especificador, revelam uma 
generalização e, até, uma neutralidade da ação; outros, recorrendo ao determinante 
indefinido, captam uma imagem ainda afastada, mas mais nítida do que a anterior: 
“Uma canção nada apropriada” “Um episódio com uma doente terminal”, “Uma 
reflexão” e “Um acontecimento trágico”; e, finalmente, aqueles que, precedidos do 
artigo definido -e que transcrevemos a sua totalidade -, especificam, devido a esse 
antecedente, situações actanciais mais imediatas: “O médico na Era da Técnica”, “O 
irmão”, “O funeral de Albert Buchmann”, “A biblioteca”, “O homem público”, “Os 
Liegnitz e os Buchmann”, “Os nomes”, “O encontro com Gustav Liegnitz”,  “O 
desejo” ,“O louco aparece no sítio errado” e “O diagnóstico da doença”.   
À semelhança dos planos de uma câmara, os títulos trazem uma perspetiva de 
aproximação, ou distanciamento, dos acontecimentos para que reenviam. Assim 
considerados, estes últimos títulos corresponderiam a um primeiro plano marcado pelo 
artigo definido, apelando para elementos anteriores do texto; o primeiro grupo, 
dominado pelos substantivos, a um plano geral, encerrando neles a própria mensagem 
e os segundos, marcados pelo artigo indefinido, exigindo da parte do leitor uma 
concentração na descodificação (apenas possível pelo recurso a elementos posteriores 
ao texto do título), ajustar-se-iam a um plano intermédio. O conjunto dos planos, per 
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se, aproxima-se, tangencialmente, da formação de todo um conteúdo dramático, no 
sentido da encenação que os títulos propõem, para o qual concorre a escassez das 
formas verbais. Por outro lado, é acentuada uma estratégia discursiva entre o enigma 
e a ironia que evita o desvelar da ação, como, por exemplo, em: “Agarrar na parte de 
dentro das leis sem queimar os dedos”, “O louco aparece no sítio errado” e “Como 
caçar presas grandes”. Deste imbricado de intenções, podemos concluir que a 
preferência autoral, quer pela nominalização, seja ou não precedida de determinantes, 
quer pelo emprego genérico das formas verbais, revela, numa primeira análise, uma 
atitude de potencialização da interação ao nível da transtextualidade. 
Na relação título-texto, destacam-se, então, os seguintes aspetos:  
a) na “Primeira Parte” (“Força”) todos os títulos e subtítulos, de forma bastante 
direta, remetem para a personagem Lenz que domina e modela o mundo à sua vontade. 
A autoridade desta forte posição encontra-se, também patente, no poder que a 
linguagem assume, “era ele que naquela sala determinava cada Sim e cada Não – e ele 
há muito que sabia dominar essas duas palavras extremas era a mais incontestada 
manifestação de poder.” (Ibidem, p. 38), ou, mesmo, o poder que uma frase sugere, 
“Uma ordem é, simplesmente, uma frase que deve ser obedecida, um pedaço de 
linguagem; e quem o recebe deve, à custa da sua vida se necessário, fazê-lo existir na 
realidade.” (Ibid., p. 11, negrito nosso). Desta reflexão da personagem, note-se que 
fazer existir o “pedaço de linguagem” ocorre como tarefa árdua do recetor, a “ordem” 
é o motor que se submete à frase, à linguagem. A transposição metafórica da ordem, 
pertencente à esfera do hierárquico (do social) para o domínio da linguagem (do 
artístico), situa-se, decerto, aquém do poder de Lenz e muito próxima do autor;  
b) na “Segunda Parte” (“Doença”), o sentido genérico não é abandonado, 
mantendo-se a nominalização e os verbos - que surgem proporcionalmente em maior 
número, embora sem o seu agente explícito –, acentuando a imagem de uma câmara 
que já se começa a distanciar, “Acordar no meio das máquinas e ficar agradecido”, 
“Esconder o lixo da cidade”, “Consultar o horário”, “Avançar até ao fim” e “Não 
esquecer o que não pode ser esquecido”, são infinitivos ligados ao movimento físico e 
mental já enfraquecido da personagem central, ainda que o verbo mais significativo, 
“avançar”, esteja diretamente relacionado com Gustav Lienitz que arromba a 
biblioteca, simbolicamente a última fortaleza dos Buchmann.  Como se trata de uma 
parte da vida de Lenz em que o poder é transferido para os irmãos Liegnitz, a imagem 
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captada desvia-se para um novo primeiro plano, isto é, para Julia e Gustav, por 
exemplo em: “A compaixão é eterna”, “O centro desloca-se” e em “Último exame”222; 
o mesmo ocorre com a necessidade de um plano intermédio para realizar a transição 
do poder, por exemplo, em “Uma tarefa nocturna” (de Gustav), “Uma intimidade 
imprevista”, (de Julia) e “Uma surpresa atrás das costas” (Gustav). Em conformidade 
com o enunciado pelos títulos, a força da “Primeira Parte” “desloca-se”, pois são estas 
duas personagens que agora se movimentam e avançam porque Lenz está doente e, 
também, porque, do ponto de vista legal, o testamento lhes deu esse poder; 
 c) na “Terceira Parte”, o substantivo continua a ser privilegiado logo no 
primeiro título, “O suicídio prepara-se”, e um nome próprio, isolado, surge pela 
primeira vez223, “Julia passeia pela cidade”, no entanto, os dois primeiros títulos dizem 
respeito ao mesmo acontecimento, embora reflitam duas perspetivas diferentes; e, bem 
mais significativo do efeito de aproximação, devido à maiúscula, é o título “Última 

















                                                        
222 Para além do ponto de vista ser o da personagem Julia Liegnitz, e apesar de o exame médico ser feito 
a Lenz Buchmann, é Julia que pensa e age, substituindo-se a Lenz nos testes. 
223 A única situação em que também surgem nomes próprios nestas sequências é na “Primeira Parte”: 
“Os Liegnitz e os Buchmann”. 
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2.     “Tornar o SOM visível. Tinta.” 224 
 
   
Na extensão e diversidade dos títulos e dos subtítulos, a forma começa, pois, a 
desenhar-se na relação entre o exterior (considerado a partir do índice) e o interior do 
texto (o romance propriamente dito), introduzindo o sólido território do narrador. Diz 
Walter Benjamin que “a narrativa revelará sempre a marca do narrador, assim como a 
mão do artista é percebida, por exemplo, na obra de cerâmica.” (1975, p. 69) e esta 
ideia é tanto mais adequada ao narrador de ARET quanto a  “mão” do artista-escritor 
também se deixa ver como instrumento de trabalho na narrativa deste romance, 
sobretudo no contributo para a consolidação da função ideológica do narrador. 
Precisamente neste âmbito, recuperamos a teoria de Genette (1984, pp. 253-258) sobre 
as funções do narrador para destacar a sua relevância no contexto da produção 
narrativa e da sua ligação com a diegese de ARET.  
Principiamos a análise com a função própria da história, e que sublinha o papel 
essencial do narrador, a função narrativa. Sustentada por um enredo sem 
complexidade, por personagens tipificadas, num espaço e num tempo, que o respetivo 
comportamento limita, a função narrativa, à semelhança dos romances precedentes, 
afigura-se como o (pre)texto para um desígnio maior. Tenhamos em conta que a ação 
principal, embora do ponto de vista cronológico compreenda quase trinta anos da vida 
de Lenz (entre o final da carreira profissional de médico e a sua morte), se resume a 
poucos acontecimentos principais, mas que são nucleares, desse período: a morte do 
irmão, a entrada no Partido, as relações sexuais (com a mulher), o assassinato de Rafa 
e da mulher e a sua doença. Em torno destes acontecimentos, existe intercalada, por 
via das analepses, uma ação secundária, que se revela nas digressões de memória, e 
que traz alguns episódios da educação de Lenz. É assim que ficamos a conhecer a 
ideologia do pai e mentor, Frederich Buchmann, justificando-se a ação e cosmovisão 
de Lenz à luz da influência paterna.  
A vida de Lenz Buchmann pode ser, deste modo, sintetizada: um médico 
racional, indiferente ao sofrimento dos outros, que opta por uma carreira política para 
satisfazer a sua vontade de poder. A maior vulnerabilidade de Lenz (na perspetiva da 
própria personagem), será a preferência sexual por relações com a mulher na presença 
                                                        
224 Tavares, 2002a, p. 19. 
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de mendigos, facto que acaba por levá-lo a assassinar Rafa e a própria mulher, quando 
a situação fica fora de controlo. Lenz adoece com um tumor na cabeça, ficando 
dependente dos irmãos Liegnitz, filhos do soldado assassinado pelo pai, e morre.  
O enredo, funcionando como pretexto para um propósito maior, remete para 
segundo plano a função narrativa. Fazemos nossa a ressalva de Genette sobre esta 
função, que não deixa de ser essencial e da qual nenhum narrador se pode desviar, mas 
“que pode muito bem tentar – como fizeram certos romancistas americanos – reduzir 
o seu papel.” (Ibidem, p. 254).  
Ora, se, por um lado, o leitor pode inferir sobre o desinvestimento diegético em 
ARET, por outro, é confrontado com a profusão, atrás referida, de títulos (sequências) 
e de subtítulos (episódios). De facto, podemos afirmar que os subtítulos, na sua 
articulação com os episódios, o romance propriamente dito, e com uma camada textual 
mais superficial, i. e., com os títulos que correspondem às sequências, mostram a 
vocação do narrador implicado no seu papel, contudo, já numa outra função, a de 
regência, tentando,  até à exaustão, dada a prolixidade de títulos, organizar e orientar 
a leitura. 
 Verifica-se, então, na função ideológica do narrador, o colmatar da escassez, 
já referida, de elementos ficcionais (função narrativa). Será na intensidade e 
proliferação nas reflexões e solilóquios que, abundantemente, se manifesta a voz 
narrativa. Genette fala, mesmo, de uma situação de “monopólio” do narrador e do seu 
carácter deliberado, remetendo para romancistas ideólogos que, como “Dostoievsky, 
Tolstoi, Thomas Mann, Broch, Malraux, transferiram para certas personagens suas a 
tarefa do comentário e do discurso didáctico – chegando a transformar algumas cenas 
(…) em colóquios teóricos.” (Ibid., p. 256). Ressalvando que o gosto proustiano 
privilegia a provocação do pensamento, e não a sua expressão, nos termos de Genette: 
 
(…) ninguém, a não ser, por vezes, o herói (…) não pode e não deve 
contestar ao narrador o seu privilégio de comentário ideológico: donde a 
proliferação bem conhecida desse discurso «auctorial», para recolher dos 
críticos de língua alemã esse termo, que indica ao mesmo tempo a presença 
do autor (real ou fictício) e a autoridade soberana dessa presença na sua 
obra. A importância quantitativa e qualitativa desse discurso psicológico, 
histórico, estético, metafísico é tal (…) que se lhe pode sem dúvida atribuir 
a responsabilidade – e, num sentido, o mérito – do mais forte dos abalos 
desta obra, e por esta obra, dados ao equilíbrio tradicional da forma 
romanesca: se a Recherche du temps perdu é por todos sentida como não 
sendo «já inteiramente um romance», como a obra que, ao seu nível, fecha 
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a história do género (dos géneros) e inaugura, com alguns outros, o espaço 
sem limites e como que indeterminado da literatura moderna, a ela o deve, 
evidentemente – e ainda desta vez a despeito das «intenções do autor», e 
pelo efeito de um movimento tanto mais irresistível quanto foi involuntário 
– a essa invasão da história pelo comentário, do romance pelo ensaio, da 
narrativa pelo seu próprio discurso. (Ibid., pp. 257-258) 
 
 
Lembramos que a força autoral, de que já falámos na primeira parte, se 
manifesta em ARET como uma zona de reforço da singularidade discursiva e 
ideológica de Tavares. Em coordenação com o pensamento da personagem principal, 
é sobretudo, na “Primeira Parte” (“Força”), que o narrador adota o código de valores 
de Lenz e que orienta a identificação do ponto de vista através de mecanismos 
semântico-pragmáticos, mais gerais (“acrescente-se”, “diga-se”), ou mais específicos 
(“Lenz pensava”, “Lenz lembrou-se”). A perspetiva narrativa encontra alguns modelos 
característicos de reflexão que se podem tipificar nos seguintes modelos: 
i) Identificação clara do narrador   
 
(…) Lenz não confiava na natureza. Eram no fundo – os homens e os 
elementos da natureza – coisas colocadas no mesmo espaço, mas que não 
partilhavam um único instante histórico. A natureza, aliás, não tinha 
história, tudo se repetia; os elementos concretos da paisagem ainda não 
tinham inventado a roda, ainda andavam de carroça, enquanto os homens, 
esses, já há muito tinham construído aviões de grande velocidade. De facto, 
a história da natureza estava no ponto zero, ainda não tinha arrancado, não 
aparecera o segundo dia, estava sempre na primeira manhã; a natureza 
ainda não inventou o fogo, costumava dizer Lenz, repetindo uma ideia do 
pai, Frederich Buchmann. (Tavares, 2007a, pp.  42- 43) 
 
ii) Identificação inicial do narrador 
 
O que sempre fascinara Lenz na doença era a inutilidade do trabalho, o 
doente não poderia trabalhar para ficar curado. E nesse sentido era roubada 
ao homem a sua grande capacidade: a de construir, a capacidade de 
simplesmente fazer. Fazer era o grande verbo humano, aquele que 
claramente tinha separado o homem da formiga, do cão ou das plantas: os 
seus fazeres eram gigantescos, poderosos; (Ibid., p. 49) 
 
 
iii) Identificação final do narrador (a mais frequente) 
 
No mundo havia, pois, dois sistemas organizados, e não apenas um. Havia 
o sistema dos vivos, dominado pelo grande homem das cidades mais 
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evoluídas, e o sistema da morte, perfeitamente desconhecido, com roldanas 
de outra natureza, que tinha objectivos e métodos específicos. (…) A 
doença não era consequência de uma natureza distraída. Pelo contrário, a 
natureza, pensava Lenz (…) (Ibid., pp. 61-62) 
  
iv) O narrador “modalizador”  
 
Diga-se que não havia neste choro o mínimo de falsidade. A mulher de 
Lenz era sincera, não havia qualquer interferência de intenção. O que 
existia era, sim, a manifestação de uma eficácia impressionante por parte 
daquele mecanismo a que chamamos enterro. Cada pessoa que chorava, e 
algumas tinham sido vistas a baixar a cabeça, chorava não pelo morto mas 
pelo ruído que as rodas daquele mecanismo libertavam. (…) A morte, cada 
morte individual, manifestava o fracasso económico, técnico e cultural das 
cidades (Ibid., pp. 82-83, sublinhado nosso) 
  
Os exemplos supracitados vêm confirmar que: sendo a história a todo o 
momento interrompida pelo pensamento de Lenz, seja através de digressões da 
memória, em forma de analepses, por vezes flashs de frases proferidas pelo pai, outras 
de acontecimentos da infância e da adolescência, seja através de curtas divagações, ou 
até de frases no discurso indireto livre, fundindo enunciação com pensamento, se pode 
falar da constante captação do humano (no mundo) na permeabilidade ideológica que 
o discurso, em qualquer desses modelos, comporta.  
   Finalmente, temos a ressalvar a função de comunicação, numa perceção inicial, 
patente nos títulos e subtítulos, mas sobretudo no texto, cuja interpelação, ou apelo 
comunicativo aos leitores, é deste modo evidenciado:  
(1) No valor imperativo do verbo e nas perguntas - “Olhemos para o que faz 
Lenz”,  “Que importância tem um dedo?, “Como domar um animal sem ter o pulso 
forte?”, “Por que falam entre si os homens do lixo?”, “De que se terá falado? Quem 
falou?”, “O que estará acontecer na casa de Buchmann?” e “Terá já acontecido algo?”; 
  (2) Na ocorrência frequente do verbo declarativo “dizer” utilizado de forma 
indefinida ou na primeira pessoa do plural - “Um movimento intelectual, diga-se, e 
intencional” (p. 25), “se aprestava a ganhá-lo de um modo, digamos, técnico,” (p. 249), 
“Como se disse, Buchmann em certos momentos” (p. 285), “na parte detrás, como 
dissemos já, da sede principal” (p. 297) e “A memória de Lenz, disse-se já, fraquejava” 
(p. 329);  
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(3) No verbo falar - “por uma outra particularidade de que falaremos a seguir.” 
(p. 116), “Noutra altura – e falamos aqui não de séculos mas de um ano de diferença” 
(302) e “Falemos desse episódio” (p. 336);  
(4) Pontualmente através do verbo acrescentar - “Acrescente-se que Lenz” (p. 
111);  
(5) Menos frequente nos verbos designar e chamar - “designemo-la assim, da 
consciência e da mente de Lenz” (p. 283), “o homem apresentava-se sem, chamemos-
lhe assim, o seu equipamento moral.” (p. 365);  
(6) No verbo descrever - “O Dr. Selig então, como descrevíamos,” (p. 343);    
(7) Em certas locuções - “É de notar que neste regresso” (p 313), “Dado que, 
como é evidente, “ (pp. 320-321).  
Em todas estas expressões, a ação comunicativa provoca um efeito imediato no 
leitor, como se fossem marcadores de um grande ato perlocucionário225 cuja estratégia 
é, repetidamente, mostrada à semelhança de um estímulo intelectual, pertença do 
leitor. 
Nas funções ideológica e comunicativa, atrás mencionadas, o narrador surge 
em modelos enunciativos diferenciados, isto é, existem dois níveis na voz narrativa, 
ou, retomando a nomenclatura de Genette - que recusa o uso das formas gramaticais 
da primeira e da terceira pessoas - “duas atitudes narrativas” (1984, p. 243). Diz 
Genette que o narrador pode intervir a todo o instante na narrativa na medida em que  
 
toda a narrativa é, por definição, virtualmente feita na primeira pessoa 
(mesmo que seja no plural académico, como quando Stendhal escreve: 
«Confessaremos que…começámos a história do nosso herói…»). A 
verdadeira questão é a de saber se o narrador tem ou não ocasião de 
empregar a primeira pessoa para designar uma das suas personagens.” 
(Idem, ibid.).  
 
 Para responder à questão de Genette, será importante considerar o narrador de 
ARET como uma entidade demiúrgica, de omnisciência incontestável, e que assoma 
timidamente, no limiar da linguagem, na primeira pessoa, para se deixar descobrir (v. 
                                                        
225 Um dos conceitos da teoria dos atos de fala de Austin: o ato locucionário consta de regras 
gramaticais, sem as quais não há sentido nem referência; o ato ilocucionário realiza uma ação pelo dizer 
algo a alguém num contexto, tais como o ato de fala de afirmação, de promessa, de ordem, de pedido. 
O ato perlocucionário provoca um efeito no ouvinte pelo fato de dizer algo que o impressiona, o 
amedronta, o satisfaz. Consideramos válida a prerrogativa de Habermas para quem existe um hiato entre 
o aspeto ilocucionário e o perlocucionário, justamente porque apenas atos ilocucionários levam a 
entendimento e atendem a pretensões da ação comunicativa.  
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p. 159, sublinhados da alínea iv) como entidade que materializa o ato de contar 
enquadrado pelos verbos dizer, falar, acrescentar, chamar e descrever na primeira 
pessoa do plural. Muitas vezes, ainda, são indicadores modalizantes - “como se fosse 
um padre” (p. 141), “Lenz defendia, aliás, uma teoria” (p. 36)), “«O medo é o segredo 
que a velocidade esconde»? Talvez. Como saber?” (p. 241), “De facto, os dois irmãos” 
(p. 268) e, ainda, o verbo parecer como elemento comparativo: “Pareciam herbívoros” 
(p. 305) - que permitem ao narrador manter-se na focalização interna, mas que trazem 
ao leitor alguma perturbação relativamente a esta pessoa que tanto pode ter um estatuto 
máximo de conhecimento como confundir-se com uma outra voz presente ou ausente 
na ação.  
 Neste contexto, sublinhe-se o sentido de dialogismo e de voz que, para Bakhtin, 
os enunciados comportam:     
   
O discurso vivo e corrente está imediatamente determinado pelo discurso-
resposta futuro: ele é que provoca esta resposta, pressente-a e baseia-se 
nela. Ao constituir-se na atmosfera do "já dito", o discurso é orientado ao 
mesmo tempo para o discurso-resposta que ainda não foi dito, discurso, 
porém, que foi solicitado a surgir e que já era esperado. Assim é todo o 
diálogo vivo. (2010, p. 89) 
 
 No entendimento de que toda a palavra procede de alguém e se dirige para 
alguém, Bakhtin acentua a dinâmica da interação verbal e discursiva na comunicação, 
concretização fundamental da língua, isto é, toda a palavra "serve de expressão 
a um em relação ao outro" (Bakhtin, 2009, p. 117). É no espaço do texto, constituído 
a partir de outros textos, que contêm o discurso do autor e de outras pessoas, que, 
segundo Bakhtin, a interação verbal se estabelece entre o narrador e o leitor.  
 Oswald Ducrot (1984) virá a reformular o conceito de polifonia de Bakhtin, 
afastando-se do problema do plurilinguismo da linguagem romanesca, por este 
privilegiar uma imagem da linguagem e não tanto do homem, mas, ainda assim, 
partilhando o mesmo precedente que Bakhtin: pôr em causa a unicidade do sujeito 
falante. No último capítulo de Le Dire Et Le Dit, “Esboço de uma teoria polifónica da 
enunciação”, Ducrot (1984) começa por definir como objetivo: “contestar e, se 
possível, substituir – um postulado que [lhe] parece um pressuposto (…) da unicidade 
do sujeito falante.” (Ibidem, p. 171) para, de seguida,  situar a sua pesquisa no âmbito 
da “pragmática semântica” ou da “pragmática linguística” (Ibid., p. 173).  
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 Partindo da sua própria noção de enunciação, locutor e enunciador, o autor 
vem, então, propor um conceito de polifonia,226 nele integrando as diferentes 
perspetivas, ou pontos de vista,  que se encontram não só no interior do discurso, mas 
de igual forma no interior dos enunciados. Assim, segundo a definição de Ducrot, de 
forma muito abreviada, a enunciação é o acontecimento constituído pelo aparecimento 
de um enunciado, o locutor é o responsável pelo enunciado e os enunciadores surgem 
como encenações de pontos de vista, de perspetivas diferentes no interior do 
enunciado.227  
 Embora Ducrot, em Les Mots du Discours, apresente exemplos de polifonia,228 
dada a sua insistência em especificidades que, regra geral, não  encontram eco no 
discurso de ARET e, também, por não ser objetivo deste trabalho a análise exaustiva 
do discurso, mas sim o de fazer notar casos em que dos enunciados emergem outras 
vozes, a abordagem que se seguirá é autónoma relativamente aos exemplos de Ducrot. 
Deste modo, e tendo em conta a polifonia como um aspeto constitutivo do sentido, 
destacamos os efeitos de alguns casos de polifonia sobre os enunciados, bem como a 
forma como as diferentes vozes se incorporam no processo de focalização do narrador, 
através dos mecanismos da linguagem mais recorrentes no romance que podem 
orientar e organizar a perceção de outras vozes.   
1. As expressões em itálico surgem, muitas vezes, associadas a um diálogo da 
personagem consigo própria, a um solilóquio, e.g., “Lenz sentia faltar ao homem a 
ciência capaz de radiografar os elementos da natureza. Ver o crânio da paisagem, eis 
um objectivo, murmurou para si próprio Lenz” (p. 50), mas podem ainda: 
 a) substituir as marcas tradicionais do discurso direto, alternando a voz do locutor com 
a personagem,  convocando mais informação, por vezes expressando ironia, sobre a 
fundamentação da sua ação 
                                                        
226 A teoria de polifonia de Ducrot é, ainda, inspirada pelos estudos de Charles Bally, definindo dois 
tipos de polifonia: 1) quando no mesmo enunciado existe mais do que um locutor (intertextualidade 
explícita); 2) quando no mesmo enunciado existe mais de um enunciador (intertextualidade implícita).  
227 Apesar da palavra “enunciadores” remeter para aqueles que produzem o enunciado, para Ducrot, 
estes últimos não têm existência como seres discursivos, apenas existem no entendimento de que todo 
o enunciado é produzido na conjugação de um conjunto de vozes e de pontos de vista. A propósito da 
exclamação contida na palavra “Enfin”, Ducrot diz “Ora este enunciador, que deve assistir à cena 
descrita, que deve vivê-la, é evidentemente distinto do narrador que não tem nenhuma razão para se 
impacientar ou exclamar.” (Ducrot, 1984, p. 197). 
228 Ducrot trata os casos de dupla enunciação, onde inclui o relato em estilo direto (RED), como uma 
primeira forma de polifonia. Para o autor, há duas formas de polifonia: a que ocorre ao nível do locutor 
e outra, mais frequente, a que ocorre no nível dos enunciadores (que desenvolve).  
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A sua aproximação ao sofrimento era individual; não aceitava o sofrimento 
emprestado de outros; compaixão era um sentimento desnecessário, ou, 
como o próprio Lenz referia, uma ferramenta inútil para a existência, que 
tecnicamente nada resolvia: alguém segurava num martelo para unir dois 
tecidos. (p. 62) 
/ 
Diga-se que a sua mulher, Maria Buchmann, já há vários anos se 
conformara com a decisão – nas palavras de Lenz – de estancar a produção 
de fracos. Não quero que um médico da geração seguinte venha a salvar 
a vida de uma criança com o meu nome. (p. 80) 
 
b) mesclar dois pontos de vista, convocando outra voz  
  
A ética de Frederich Buchmann sobre este assunto era também clara, e 
Lenz absorvera-a por completo: Quem mata um amigo por acidente, se for 
honrado, a seguir escolherá o suicídio. (…) (p. 105) 
/ 
Pelo contrário, [Rafa] estava a olhar, de forma explícita, sem qualquer 
humildade, para a mão de Lenz no seio da sua mulher; e, mais do que isso, 
comentava, em voz alta o que o Dr. Lenz estava a fazer à sua mulher. (p. 
240) 
 
c) reportar outra focalização, através de vozes de figurantes, de personagens ausentes, 
cuja opinião  representa um ponto de vista externo à narração 
 
Lenz Buchmann, que nascera já com genes dominados pela lucidez, 
aprendera depois, pela medicina, a reservar uma certa distância em relação 
ao sofrimento do outro, distância essa que poderia, por outras pessoas, ser 
classificada de incapacidade de empatia ou mesmo de perversidade; ou 
podia simplesmente ser entendida enquanto puro profissionalismo. (p. 221) 
/ 
[Julia] Protegia desde muito cedo o irmão que pela sua deficiência fora o 
alvo fácil da troça das crianças. Troça e sarcasmo que, mais tarde, haviam 
sido trocados por uma bem mais educada dificuldade para encontrar 
emprego – o que vai fazer um surdo-mudo? Restam-lhe os olhos. O 
que vai fazer com eles? Olhar? Fora Julia que lhe conseguira o 
primeiro emprego (…) (pp. 263-264) 
 
d) fazer coincidir duas vozes; o narrador apropria-se do código linguístico de Lenz, 
fazendo uso declarado da ironia própria da personagem   
 
Outra das novas entradas relevantes a que não se pode deixar de se fazer 
referência foi a entrada de livros Liegnitz, se assim lhes podemos chamar. 
(p. 270) 
/ 
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 (…) a casa de Lenz Buchmann foi assim sendo invadida por outros 
objectos, objectos de outra família – tanto no sentido de família humana 
quanto no sentido de família de gosto. (p. 268) 
 
e)  descobrir uma voz mais íntima para evidenciar o desprezo pelo outro 
 
Estava certo (…) de que o facto de morrer com uma bala na cabeça, de 
forma trágica, abrupta, não aceitando, portanto, de forma progressiva a 
doença, estava certo de que esse gesto entusiasmaria as pessoas, tinha sido 
esta a expressão utilizada; (p. 359) 
 
2. As expressões, ou, pontualmente, palavras entre aspas, que se associam com 
frequência à memória de situações mais marcantes, revelam: 
a)  simultaneidade de vozes 
 
Mas antes o vagabundo era humilhado com uma lentidão invulgar. Ele – 
ou mesmo a mulher – com um movimento ameaçavam ir buscar dinheiro 
da carteira para lhe dar, mas paravam e diziam: «ainda não é o momento» 
(p. 51) 
 
b) recuperação da voz, ou do ponto de vista,  do pai na memória de Lenz (mais 
frequentes) 
 
Sentia-se digno porque a sua mão direita era «em combate» (na operação), 
digna ela mesma.229 (p. 32) 
/ 
Poucas vezes (embora marcantes) Lenz foi colocado na «prisão» por 
cometer a ilegalidade de mostrar medo. (p. 91) 
/ 
Mas Frederich alertara desde cedo os filhos para o outro momento da 
natureza, o momento em que a natureza se torna guerreira - «só aí vale a 
pena tirar fotografias», dizia. (…) E por isso, defendia Frederich, é que a 
natureza (…) nos «dias fracos», enganava. (p. 94)  
/ 
As condições haviam mudado por completo, mas a importância da frase – 
«o medo é o mistério que a velocidade esconde» - mantinha-se; agora 
focada na acção dos outros. (p. 225) 
 
c) ressonância de vozes do coletivo político ou religioso 
 
Fora ele que lançara a ideia-base da campanha de Kestner: «É necessário 
forçar o movimento.». Este «movimento forçado» tornara-se rapidamente 
uma espécie de senha que os homens transmitiam uns aos outros. (p. 210) 
/ 
Deste modo, o outro lado, sobre o qual a multidão tem curiosidade, deveria 
deslocar-se de sítios desconhecidos e mágicos – o «depois da morte», «o 
                                                        
229 Influência da educação e do vocabulário militar do pai. 
Página | 165  
 
céu», «o inferno», para aquilo que existe e cuja prova de existência é o 
facto de poder ser derrubado. (p. 210) 
 
 
3. Os verbos no plural majestático - o narrador assume a sua presença na primeira 
pessoa230 -  integram:  
a) um narrador-autor que organiza o trabalho de contar a história 
   
Lenz recordou várias vezes este relato do pai, tanto para se controlar a si 
próprio (…) quanto por uma outra particularidade de que falaremos a 
seguir. (p. 116) 
/ 
   (…) e na parte detrás, como dissemos já, da sede principal (…) (p. 297)
   
/ 
  (…) Falemos desse episódio. (p. 336) 
/ 
“O Dr. Selig então, como descrevíamos, começando no couro cabeludo e 
depois de passar por todas as zonas intermédias do corpo, terminou na base 
dos pés nus. (p. 343) 
 
 
b) o narrador que traz outra voz discursiva, intensificando a  sua autoridade (a forma 
verbal seguida dos advérbios  “assim”, “aqui”, “já”) 
 
No meio daquelas amplas movimentações (…) designemo-la , assim, da 
consciência e da mente de Lenz (…) (p. 283) 
/ 
Noutra altura – e falamos aqui não de séculos mas de um ano de diferença 
(…)  (p. 302)  
                                      / 
A memória de Lenz, disse-se já, fraquejava (…) (p.329)  
 
c) uma mudança de focalização, desviando, momentaneamente, o narrador 
heterodiegético para  homodiegético, solidário e, ao mesmo tempo, testemunha da 
perspetiva de Julia 
 
[Julia] transmitindo, pelo menos a si própria (…) A percepção já de todo 
evidente de que Lenz estava a morrer marcava aquele encontro – 




                                                        
230 A grande maioria dos verbos, que dizem diretamente respeito ao narrador, encontram-se na terceira 
pessoa do singular nas formas pronominais “Um movimento intelectual, diga-se, e intencional” (p 25), 
“Acrescente-se que Lenz” (p. 111), “Como se disse, Buchmann em certos momentos” (p. 285). 
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4. Formas comparativas que desviam e ampliam o ponto de vista do narrador genérico 
ao acrescentarem informação:   
a)  “como se” (bastante frequente):   
 
como se a criadita ainda não estivesse feita (p. 11) 
/ 
como se os dois homens fossem cúmplices (p. 241) 
 
b)  verbo  “parecer” 
Pareciam herbívoros [as pessoas da cidade] que não sabem, depois de 
tantos séculos de aprendizagem, identificar os animais carnívoros (…) (p. 
305) 
 
5. Expressões enfáticas que interrompem o distanciamento da voz anterior e trazem o 
interlocutor para mais perto ao atestar um acontecimento: 
  
a) reforçando (“é evidente”, “de facto”, “é de notar”) 
É evidente que Lenz Buchmann não pararia enquanto não chegasse àquele 
ponto: o louco Rafa acabou de entrar em sua casa. (p. 239) 
/ 
De facto, os dois irmãos Liegnitz (…) não tinham (…) os gostos e os 
hábitos requintados e nobres dos Buchmann (…) (p. 268) 
/ 
É de notar que neste regresso (…) o Sr. Buchmann repetiu aquele seu tique 
(…) (p. 313) 
 
b) opondo (“aliás”) 
 
Lenz defendia, aliás, uma teoria que a cada momento comprovava: um 
homem entediado (…) morrerá muito mais rapidamente. (p. 36) 
 
c) ajustando (“talvez com mais exactidão”) 
 
O que espantava mais Buchmann era o modo como o medo e a velocidade, 
a determinada altura se misturavam (…) Ou, talvez com mais exactidão: o 





d)  desviando (“porém”) 
 
O papel do homem (…) repetindo, enfim, de modo modesto, o gesto de 
quem agarra a mão do outro que começava já a cair das alturas. Porém, 
Lenz não gosta de ver a sua mão utilizada em actos destes, que transcendem 
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as suas competências, a sua profissão, os seus deveres de médico. (pp. 75-
76) 
 
Quando associamos à polifonia marcadores de modalização (verbos, alguns 
advérbios e locuções) o objetivo não é outro senão o de validar a existência de um 
posicionamento enunciativo menos óbvio, mas significativo, quer ao nível da 
pragmática textual e das implicações com a semanticidade narrativa, quer ao nível da 
relação entre autor empírico e narrador/ locutor e enunciador (nos termos de Ducrot). 
 A alteridade que os enunciados polifónicos invocam, muitas vezes, desloca a 
polifonia para o âmbito da intertextualidade que não deixa, por via do intertexto, de 
estar associada à polifonia. Porém, a opção de não incluir outras vozes, que não as do 
próprio texto, tem como fundamento o facto de a maioria dos casos de 
intertextualidade estarem dependentes de um universo individual onde vive a 
competência cultural do leitor. Mencionamos, por isso, apenas a título exemplificativo, 
a possibilidade dessa leitura ser feita por duas vias i) através de expressões, ou de 
títulos, como o “Elogio da lentidão” (223), a remeter para o atemporal Elogio da 
loucura de Erasmo e “Os pés na Igreja” (p. 164) – registo irónico de “os pés na terra” 
-, ou “Tal pai tal filho” (p. 351) que integram um registo mais popular; ii) ARET 
incorporou um intertexto mais amplo, o dos restantes romances da tetralogia, 
nomeadamente, A Máquina de Joseph Walser e Jerusalém, para referenciar a ação 
histórica ao tempo de Joseph Walser no hospital do Dr. Lenz Buchmann e, em 
simultâneo, do oficial ferido devido ao rebentamento de uma bomba; a personagem 
Rafa havia estado internado no Hospício Rosenberg (Jerusalém). A intertextualidade, 
assim entendida, traz consigo a consolidação de um tempo e de um espaço comuns em 
O Reino.  
 Dos diferentes mecanismos textuais reportados, pese embora a tutela de um 
narrador omnisciente, emerge uma narração plurivocal que enfatiza aspetos 
determinantes na coesão do discurso ficcional e não ficcional para a respetiva 
interpretação. Podemos concluir que (1) através da voz do narrador, são convocadas 
as vozes de personagens/outros locutores individuais (Lenz, pai de Lenz, Rafa) e 
coletivas (cidade, igreja, pessoas que troçavam do irmão de Julia) em que interagem, 
sobretudo, o trauma emocional, a violência e o desprezo pelo outro; (2) a presença de 
enunciadores (na perspetiva de Ducrot), que irrompem constantemente no discurso do 
narrador sempre que a voz denuncia maior proximidade, ou intimidade, com o 
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pensamento da personagem, trazendo, regra geral reflexões e posicionamentos da 
ordem do racional; (3) o narrador/locutor distancia-se, criticamente, de outra(s) voz(es) 
através da ironia, provocando a coexistência de duas  instância para realçar a 
supremacia de um em relação ao outro; (4) o leitor/ interlocutor é, estrategicamente, 
chamado para se associar ao ponto de vista do locutor ou do enunciador, sobretudo 
através de expressões e de verbos passíveis de suscitar a sua adesão.  
A convocação de outros locutores/narradores, enunciadores e interlocutores, 
para além de conferir ao narrador genérico de ARET uma competência discursiva 
fiável, intensifica o código moral da personagem principal e reforça as estratégias de 
implementação do poder, através da apropriação desse código e da sua transmutação 
linguística, instaurando-se um estado de banalidade relativamente à ação violenta e 
destrutiva de Lenz. Poder-se-á, mesmo, acrescentar que o discurso do narrador serve 
o poder do protagonista, ou que, no limite, a enunciação tende, também por via do seu 
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3. “A uma certa altitude tudo é um”231 
 
 
 A estrutura tripartida de Aprender a rezar na Era da Técnica – “Força”, 
“Doença” e “Morte” - faz menção a um outro intertexto de dimensão universal, isto é, 
a vida. À semelhança de um tríptico que representa, no seu conjunto, os três atos da 
existência de Lenz, conseguimos apreender um sentido de unidade e equilíbrio, ab 
initio, na estrutura externa, vendo-se implícita a simbologia do número três, e na 
organização dos episódios, unidades soltas a precisarem de unidade interna. Pressente-
se, aliás, uma tensão entre todos os elementos, o material, o espiritual e o racional que 
apenas no final do romance será apaziguada. 
 Relativamente à ação e à forma como se organiza a nível interno, torna-se 
percetível, também, uma trimorfia estrutural, parecendo fazer sentido a aproximação 
à exposição, conflito e desenlace característicos do modelo dramático, corroborado, 
também, pelo apelo a alguns efeitos da ordem do trágico. Assim, em cada uma das 
partes existem três eixos actanciais de relevo que passamos a desenvolver. 
A.  “Primeira Parte”:  
Eixo um (exposição) - É caracterizada a personagem em função de dois polos, o 
profissional, marcado pela racionalidade, e o privado, marcado pelo instinto; é na 
eficácia de Lenz Buchmann como cirurgião (1) e no assumido desprezo pelos outros, 
pacientes, desconhecidos, ou, mesmo, familiares (2), que a personagem se define; 
através de regressões de memória – analepses – contextualiza-se, justificando a ação 
da personagem como o efeito/ consequência da educação autoritária do pai, Frederich 
Buchmann (3). 
 
                            (1) 
O pulso de Lenz parecia suportado por um pedaço de metal e não por um 
braço. E o que se movia eram os dedos; o bisturi era um instrumento 
simples (…) a sensação de tragédia ou o festejo que nascia desse 
instrumento alcançava os limites. Precisa e profunda, a mão direita, com o 
bisturi, expressava os vários graus da intensidade do mundo (…) O bisturi 





                                                        
231 Tavares, 2006c, p. 16. 
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Aquela carta não era de facto do seu mundo, não era da sua física, da sua 
ciência, não pertencia ao mundo das suas máquinas de efeitos espantosos 
(…) A compaixão do irmão por aquela carta – nessa aliança entre dois 
fracos – tornava evidente qual a acção que se exigia a Lenz.(…) Lenz 




Lenz era alguém que nascera e fora educado para matar e por devaneio 
intelectual decidira exercer a medicina.233 (p. 104) 
 
Eixo dois (conflito) - Por um lado, Lenz precisa de sentir que tem poder sobre mais 
pessoas e é essa nova vontade234 que o leva a entrar no Partido (1) e, por outro lado, o 
descontrolo, provocado pelo instinto sexual, retira-lhe, por completo, a autonomia do 
corpo e dilui-lhe a vontade (2). 
  
(1) 
Estava cansado de tratar com homens individuais e de ele mesmo ser um 
homem individual; aquela não era a sua escala; queria operar a doença de 
uma cidade inteira e não de um único e insignificante ser vivo. (p. 89) 
 
  (2) 
Tudo o que poderia fazer, quando excitado sexualmente, pertencia a um 
conjunto de acções que jamais poderia ter o seu nome por completo, 
precisamente porque havia uma deslocação da propriedade do corpo. (…) 
e entrava nesse outro universo grotesco e desprovido de explicações (…) 
eis pois o segundo mundo onde se sentia entrar quando excitado: um 
mundo que não compreendia nem controlava. (pp. 194-195) 
 
 
Eixo três (desenlace) - A nível privado: Lenz decide eliminar os intervenientes, que 
ele próprio convocou, para satisfação da sua fome sexual, i. e.,  o louco-observador e 
a mulher, Maria, assassinados quando a situação fica fora de controlo, no momento em 
que o louco quer substitui a Lenz, tentando penetrar a mulher (1); a nível público: 
Lenz, na noite em que ganham as eleições235, começa a planear matar  o presidente do 
                                                        
232 Uma doente terminal, internada no hospital, havia pedido a Lenz que colocasse no correio uma carta 
em que pedia aos filhos, que viviam no estrangeiro, que fossem ao hospital para, assim, se poder 
despedir deles. 
233 Optámos por transcrever uma citação que não particulariza este ou aquele aspeto da educação de 
Lenz, mas sim a característica transversal que irá dar origem aos crimes de Lenz e que é resultado da 
formação militar do pai.  
234 No funeral do irmão, Lenz observa e fica fascinado pela forma como a população se dirige e 
cumprimenta o presidente da cidade e, nesse momento, instaura-se a ambição de ser “cumprimentado 
como se fosse um país ou uma cidade.” (p. 86). 
235 Lenz não concretiza a intenção de matar Hamm Kestner porque a doença o irá impedir. 
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Partido (2); no último episódio, desta “Primeira Parte”,  afinal, será Lenz Buchmann 
quem, brevemente, irá morrer e não está preparado, porque essa lição o pai não lha 
dera (3).   
 
   (1) 
De repente, soou um estrondo. Lenz disparara certeiramente sobre a cabeça 
do bom louco Rafa. Por um instante, Lenz Buchmann ficou parado, com a 
arma em posição. (…) Algo se passou então na cabeça de Lenz Buchmann. 
(…) Foi rápido, desviou apenas alguns centímetros o cano da arma, 
apontou na direcção da cabeça da Sr.ª Buchmann, e disparou. (p. 241) 
 
(2) 
Lenz Buchmann despediu-se pois do novo Presidente do Partido com um 
abraço forte e vivamente saudado pela multidão, mas ao regressar a casa 
(…) murmurou para a menina Liegnitz: 
- Não vai ficar neste cargo muito tempo. Vou matá-lo. (p. 254) 
 
(3) 
Era inequívoco: os pontos negros estavam por todo o lado. A sua cabeça já 
não era totalmente sua. Fora invadida, por dentro, cobardemente. O que 
deveria, pois, dizer naquela situação? Isso nunca Lenz Buchmann havia 
aprendido. (p. 255) 
 
B.  “Segunda Parte”: 
Eixo um (exposição) - A doença instala-se no corpo de Lenz e os irmãos Liegnitz 
instalam-se na casa da família Buchmann para cuidar dele. 
 
A decadência física de Lenz Buchmann era assim acompanhada por uma 
presença cada vez mais vigorosa e por uma força que se impunha a cada 
metro quadrado da casa – a presença dos dois irmãos Liegnitz. Em suma, 
a família Liegnitz avançava. (p. 266) 
 
Eixo dois (conflito) - Lenz tenta preservar os únicos dois valores que herdou do pai e 
que preza acima de tudo: a) a biblioteca, de que, ciosamente, guarda a chave (na mesa 
de cabeceira) para impedir a entrada nela dos novos habitantes da casa e que, já muito 
doente, irá depositar na campa paterna (1); b) o nome do pai, que encarrega Gustav 
Liegnitz de polir (ao lado do seu) na placa de bronze com o brasão da família236, e que, 
quando a memória aos poucos se esvai, guarda numa folha (na mesa de cabeceira) para 
ir repetindo (2). 
 
                                                        
236 Lenz começa por pedir a Gustav que elimine o nome do irmão Albert da placa, o nome da mãe é 
deixado, embora fosse um nome fraco, mas apenas quer que sejam polidos o seu e o nome do pai. 
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 (1) 
De qualquer maneira, a sua biblioteca, a biblioteca que juntava duas fortes 
bibliotecas – a de Frederich Buchmann e a de Lenz Buchmann – 
permanecia inviolável e, entre os objectos e os documentos mais 
importantes que guardava nas gavetas da sua mesa-de-cabeceira estava 




É de notar que neste regresso, já depois, na estação, e em todos os 
momentos subsequentes, nem mais uma vez o Sr. Buchmann repetiu 
aquele seu tique de, com a mão esquerda enfiada no bolso acariciar, rodar, 
manipular, de um lado para o outro, a chave; e isto porque ele não 




A placa tinha agora apenas três nomes e, de entre eles, dois polidos com 
muito mais empenho brilhavam, fazendo parecer que as letras tinham sido 
inscritas na véspera e não há décadas como na verdade sucedera. (p. 280) 
/ 
 
Frederich Taubert Buchmann, Frederich Taubert Buchmann, repetia, 




Eixo três (desenlace) - Esta “Segunda Parte” termina com a resolução do conflito que 
consciente (Lenz) e inconscientemente (Julia e Gustav) se instalou entre os dois 
nomes: Buchmann – Liegnitz; a força de Julia Liegnitz vence face ao estado vegetativo 
de Lenz, não pela violência, mas pela compaixão. No último exame médico, face à 
incapacidade de Lenz para fazer os movimentos que o médico solicita, é Julia quem se 
lhe substitui.  
 
(…) era, então, Julia que, parecendo um aluno melhor a sussurrar a matéria 
ao aluno mais fraco, ao lado da cama e em pé, sem disso ter consciência, 
inspirava  com o máximo de profundidade e expirava depois, fazendo, com 
a contenção possível mas desnecessariamente, o que o Sr. Buchmann já 
não era capaz de fazer. 
 
C. “Terceira Parte”: 
Eixo um (exposição) - Lenz quer suicidar-se (1) e pede a Julia que o ajude (2), contudo, 
é o irmão - filho do soldado Liegnitz, assassinado, sem motivo, pelo seu pai e mentor, 
Frederich Buchmann - que o ajudará, pese embora o insucesso da tarefa, pois Lenz já 
perdera a força para o fazer (3). 




O pai, Frederich, suicidara-se com um tiro na cabeça e para ele, um 
Buchmann, a ideia de que tinha o dever de só  morrer sob a força do metal 
era uma ideia fixa e inegociável. (p. 351) 
 
(2) 
A única coisa que pedia é que ela segurasse a arma, ele mesmo iria premir 
o gatilho. Era a sua responsabilidade – não lhe queria passar, a ela, esse 
último peso. (p. 353) 
 
(3) 
Empurrou o gatilho, mas tal não foi propriamente um empurrão, foi mais 
um toque. (…) fez ainda uma última tentativa, mas com resultados ainda 
menos evidentes (…) Foi então que Lenz pediu a Gustav explicitamente 
que disparasse; ele não conseguia. (…) Num primeiro impulso a mão 
direita de Gustav ainda se moveu, mas muito longe – de novo a esta escala 
– de chegar ao local do gatilho a sua mão parou. (p. 363) 
 
Eixo dois (conflito) - A incapacidade de expulsar o sacerdote chamado por Julia para 
lhe dar a extrema-unção. 
 
Buchmann, ainda o sacerdote falava, só pensava no momento em que 
ficaria a sós com Julia e a insultaria por aquele atrevimento estúpido (…) 
pensava em dizer Não, Não em voz alta. Porém, sentiu logo que tal era um 
esforço inconsequente. Não conseguiria. (…) Lenz fez então o tal sinal e o 
sacerdote, solícito, de imediato aproximou o rosto de Lenz (…) já Lenz, 
reunindo naquele momento todas as forças que tinha no interior da sua 
boca, avançava com uma cuspidela (…) o que de facto aconteceu foi que 
o cuspo não chegou a ser projectado; e o que de dentro do seu corpo 
parecera uma cuspidela firme atirada contra os olhos do sacerdote tinha 
sido (…) um descontrolo de saliva que fizera com que o seu rosto – o de 
Lenz Buchmann – ficasse sujo (…) (pp. 368-370) 
 
Eixo três (desenlace) - a morte de Lenz. 
 
Estava, pois, só: Lenz Buchmann, deixado para trás, sozinho, com os seus 
olhos. (…) Depois talvez tenha existido uma pausa e de novo da televisão 
veio uma luz forte que o chamou pelo nome. E agora ele foi; deixou-se ir. 
(p. 357) 
 
Ainda que se confirmem três unidades unas per se, aludindo-se à 
verosimilhança partes / a(c)tos, a unidade de ação tradicional apenas se concretiza na 
totalidade, no conjunto das três partes237 do romance. Podemos, mesmo, concluir que 
                                                        
237 Aristóteles, na Poética, considera que as partes da ação devem ser apenas três: a introdução ou pré-
história que informa o espectador sobre os antecedentes da matéria representada; a parte mediana ou 
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o núcleo da unidade se situa na personagem principal que orienta o seu percurso 
através do “fazer”, “o grande verbo humano”238 para Lenz (p. 49),  e elimina qualquer 
obstáculo (sentimentos e pessoas)  à sua “posição”, ao seu modelo de “avançar”, 
rumando, célere, para a ruina ontológica. O percurso trágico da personagem é, desde 
logo, percecionado nos vários indícios, nomeadamente, na resposta de Lenz, depois de 
abandonar a medicina, àqueles que preveem o seu regresso, “Prometi a mim mesmo 
só voltar ao hospital na qualidade de doente.” (p. 100), ou na sua caracterização como 
“alguém que nascera e fora educado para matar” (p. 104), ainda quando, depois de 
fazer sexo, dirige o seu desprezo à mulher e aos observadores, sentindo “um nojo 
muscular, incontrolável” (p. 194). O fim, seja a morte do corpo (matéria), seja a morte 
do espírito, patente na perda da “força” de Lenz, incompatibiliza-se com a vontade do 
homem como motor ou energia - lembramos a ideia aristotélica da vontade das 
personagens como força impulsionadora da ação -, pois a tragédia da crença na técnica 
retrata, justamente, a característica principal da condição humana: o nascimento para 
a morte. A unidade na morte. Lê-se na Poética: 
   
(…)  una seja a imitação, quando seja de um objeto uno, assim também o 
mito, porque é imitação de ações, deve imitar as que sejam unas e 
completas, e todos os acontecimentos se devem suceder em conexão tal 
que, uma vez suprimido ou deslocado um deles, também se confunda ou 
mude a ordem do todo. Pois não faz parte de um todo o que, quer seja quer 
não seja, não altera esse todo.» (Aristóteles, 1986, pp. 114-115) 
 
 
  A preocupação de Aristóteles com a elaboração objetiva do drama trágico, i. 
e., com a composição da própria ação, a cuja composição “una” corresponde a imitação 
de um objeto, aponta para uma relação de causalidade dos acontecimentos:  
 
É porém, necessário que a peripécia e o reconhecimento surjam da própria 
estrutura interna do mito, de sorte que venham a resultar dos sucessos 
antecedentes, ou necessária ou verosimilmente. Porque é muito diverso 
acontecer uma coisa por causa de outra, ou acontecer meramente depois de 
outra. (Ibidem, p. 117)  
 
                                                        
história propriamente dita; o fim, ou conclusão da história representada, que implica a recuperação da 
harmonia inicial ou o refreamento da ação dramática. 
238 A ação de “fazer” é, estruturalmente, o leitmotiv, da personagem. Desde a iniciação sexual (“fazer a 
criadita”), à formação política de Julia (Lenz pensa que estava a “fazê-la” como fizera a criadita (p.173)) 
para Lenz “fazer” é o motor que impulsiona a ação dos fortes e, apenas, quando surge a primeira falha 
de memória, um dos sintomas do tumor, Lenz diz para si prório: “Nada a fazer” (p. 201). 
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Partindo do conceito aristotélico de que a intriga é a mimese da ação, Ricoeur 
(1994), logo no início de Temps et Récit, diz que a função mimética se exerce “de 
preferência no campo da ação e dos seus valores temporais” (Ibidem, p. 12) e, nessa 
perspetiva, o fluxo temporal em que a vida de Lenz se desenrola traz consigo a 
experiência humana da totalidade.  
Vamos encontrar nas analepses, as remissões à educação de Lenz, à infância, 
adolescência e início da idade adulta, que se revelam estruturadoras da narrativa na 
medida em que convocam uma personagem temporalmente fora intriga, o pai de Lenz, 
Frederich Buchmann. Contudo, a sua presença, por um lado, traz marcas acentuadas 
de um tempo histórico carregado de ideologia, a Primeira Guerra Mundial, e, por outro, 
enclausura Lenz nas suas próprias convicções de existência até ao momento da sua 
morte.  
  O marcador temporal de que dispomos para situar a ação num tempo histórico, 
e do qual partimos para encontrar um efeito de unidade, surge quando, numa das 
reflexões de Lenz, este refere que a sua opção por medicina e não pela carreira militar, 
à semelhança do pai, se deveu ao facto de a “escolha da sua profissão coincidira com 
a paragem da guerra; ou mais precisamente com um intervalo – poucos anos depois, 
ela, a guerra, voltara.” (p. 105). Um indício esparso de que o começo da ação do 
romance coincide com a guerra, aqui, já, a Segunda Grande Guerra, surge na sequência 
textual “A embriaguez dos que sobrevivem” (p. 33), numa reflexão de Lenz sobre o 
rebentamento de uma bomba. Num episódio depois, “Movimento e imobilidade. 
Ataque e defesa”, é acrescentada mais uma peça a este puzzle temporal feito de flashes 
dispersos: “Ocorrera a tentativa de assassinato de um importante oficial” (p. 35); mas 
só na sequência seguinte (“Regresso à calma”), no segundo episódio, “Que 
importância tem um dedo” (pp. 45-46), a alusão clara ao dedo amputado da mão de 
Joseph Walser, e o início tétrico do episódio239 circunscreve o tempo da atividade 
médica de Lenz Buchmann, ao do romance A Máquina de Joseph Walser.  
A “nova posição no mundo” do protagonista, isto é, a sua ação partidária, 
desenvolve-se num período já posterior à guerra, de democracia, em que a passividade 
dos homens se instala e os dois políticos Hamm Kestner e Lenz Buchmann pensam 
                                                        
239 Numa alusão às listas do regime nazi com os nomes de judeus, Lenz reflete sobre os números que as 
colunas das tabelas exibem. Para si, olhar para ”uma tabela estatística da população”, fá-lo “entender 
cada um dos actos que regimes mais violentos haviam cometido.” (p. 45), posição, aliás, muito próxima 
da de Theodor Busbeck (Jerusalém). 
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em estratégias para retirar proventos políticos: “A indiferença era perigosa. A curto 
prazo podia ser útil, mas com o tempo tornar-se-ia mais ameaçadora do que um outro 
Partido forte, defendeu Lenz.” (p. 192).  
Ainda segundo Ricoeur, o caráter temporal da experiência humana está na 
origem, quer da identidade estrutural da função narrativa, quer na exigência de verdade 
de toda a obra narrativa, assim, “o tempo torna-se tempo humano na medida em que 
está articulado de modo narrativo; em compensação a narrativa é significativa na 
medida em que esboça os traços da experiência temporal.” (1994, p. 15). A este diálogo 
interdisciplinar, entre a filosofia e a antropologia, corresponde, em ARET, na exata 
proporção de cada uma das três partes, uma medida temporal, rítmica, que, ora abrevia, 
ora distende a existência do protagonista. Atentemos, então, na interação do tempo 
cronológico, com as “posições” de Lenz.  
É no segundo episódio da “Primeira Parte” que surge o primeiro marcador 
significativo do tempo da história, “Lenz (…) pensando na criadita que há mais de dez 
anos, debaixo dos incentivos do pai, o servira pela primeira vez, Lenz apontou e 
disparou.” (p. 15), remetendo para a analepse com que o romance se inicia; é no título 
do primeiro episódio, “O adolescente Lenz conhece a crueldade”, que se entende este 
tempo presente da história; assim, tendo em conta que “mais de”, por hipótese, pode 
conter um intervalo de até mais três anos e, considerando a idade de quinze anos para 
a iniciação sexual masculina, Lenz, no início da ação teria cerca de trinta anos.  
A violência da situação com que abre o romance, mais do que a iniciação sexual 
de Lenz, vivifica a “coisificação” da empregada, acentuada pelo diminutivo (“a 
criadita”), e, ao mesmo tempo, o voyeurismo do pai. Na cena seguinte, “A caça”, a 
violência é apaziguada, parcialmente, pela ação de Lenz, de onde irrompe, ainda antes 
de qualquer contextualização temporal, a comparação entre a “moral” do bosque 
(“rude”), onde Lenz se encontra, e a sua entrada no quarto da “criadita” quando 
adolescente; ora, a digressão da memória a este acontecimento, afinal, tão marcante 
para Lenz que, inclusive, lhe chega com uma impressão olfativa240, parece incorporar 
a cena inicial, na medida em que Lenz já teria iniciado essa rememoração, implicando 
um desencontro entre o tempo da história e o tempo do discurso; argumento que se 
                                                        
240 “Havia no bosque uma outra lei. No bosque a moral era indelicada, rude, era o mesmo que entrar no 
quarto da criadita, enquanto adolescente; naquele quarto dos fundos, com cheiros muito diferentes dos 
que existiam na casa principal, na casa dos pais.” (p. 14). 
Página | 177  
 
poderá também sustentar no facto de a sequência inicial “Aprendizagem” apenas ser 
constituída por estes dois episódios e porque, noutras sequências, internamente, o 
processo narrativo assenta nesta mesma técnica241. Ressalvamos que esta técnica 
produz o efeito-surpresa e, de seguida, provoca no leitor a necessidade de voltar atrás, 
já com mais informação, para melhor captar a totalidade do sentido da reflexão 
filosófica, do discurso, ou da ação.  
Relativamente à vida privada de Lenz, a indicação de que o vagabundo 
frequenta a sua casa há seis meses - “o Dr. Lenz disse, de súbito, para aquele homem, 
a quem, depois de seis meses, ainda não havia perguntado o nome” (p. 52) -, não é 
anódina ou aleatória, pois este intervalo temporal, que resume a ação, inscreve a sua 
frequência num ritual, sádico, iniciado no episódio “Olhemos para o que faz Lenz” (p. 
17); Lenz, a troco de comida e dinheiro, vem convidando, desde então, o vagabundo, 
para frequentar a sua casa (cozinha) como observador das relações sexuais com a 
mulher.    
O retrato da relação de Lenz com os mais frágeis, é permeado pelos referentes 
temporais num episódio ilustrativo da crueldade de Lenz; relativamente a uma paciente 
sua internada, o informante “há largos meses” (p. 65) introduz a noção de que, mesmo 
conhecendo a mulher doente há algum tempo, Lenz não consegue a empatia que 
assiste, regra geral, estas situações; a doente moribunda entrega-lhe uma carta para que 
este coloque no correio, na qual pede aos filhos que a visitem antes de morrer; para 
enfatizar a falta de compaixão, o narrador expõe a situação, através de múltiplas 
marcas da passagem do tempo, e que resumimos: Lenz “no fim desse dia” deixou a 
carta numa mesa onde se costumavam misturar os papeis e jornais (p.67), na “semana 
seguinte” a carta continuou no meio desses cartas (p. 67), no final da semana, no 
“sábado”, Lenz separou-a e colocou-a num lugar visível (pp. 67-68), “Mas os dias 
                                                        
241 Por exemplo, na sequência “Uma explosão” (p. 33), o primeiro episódio, “A embriaguez dos que 
sobrevivem”, pode ser encaixado no acontecimento propriamente dito, que surge apenas no segundo 
episódio, “Movimento e imobilidade. Ataque e defesa” (p. 35), ou seja, o rebentamento concreto da 
bomba é mencionado pela primeira vez, neste episódio, porém Lenz começa a refletir, antes de o leitor 
ter conhecimento do facto, no episódio anterior (“A embriaguez dos que sobrevivem”). Contudo, esta 
técnica narrativa é mais frequente no interior dos episódios, iniciados por considerações gerais, 
aparentemente filosóficas, mas que ganham sentido na diegese um pouco mais à frente. Apresentamos 
como exemplo, um episódio mais curto, “Por enquanto não”, do qual transcrevemos o início e o fim: 
“Suspender era o verbo por excelência do poder, do rei que pode colocar o polegar para baixo 
determinando a execução de um prisioneiro, mas que no último momento decide suspender o gesto. 
Não se arrepende, vai apenas pensar. É o ainda não, ou, o mais terrível: por enquanto não. (…) Aquele 
homem tem o poder de dizer por enquanto não; era dessa posição que Lenz se queria apoderar.” (pp. 
226-227). 
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passaram”  (p. 69) e Lenz esqueceu-se da carta; o irmão sensibiliza-o para a 
importância de a carta ser enviada e, “No dia seguinte” à advertência do irmão, decide 
não a enviar (p. 72) para, finalmente, a rasgar em vários pedaços.  
Já quanto à doença do irmão de Lenz, Albert, para além da indicação de que a 
doença avançara “Em dois meses” (p. 77), não existe mais nenhuma informação de 
natureza temporal; como a doença e a morte do irmão e da paciente moribunda se 
mesclam, em forma de sumário, poderemos inferir que é do interesse do narrador a 
velocidade discursiva e a consequente economia que ela representa no discurso, ou, 
apenas, se evidencia a pouca importância que a vida de Albert tinha para Lenz.242 A 
indicação de que Lenz não sentiu qualquer “incómodo moral com a apropriação rápida 
de todos os bens do irmão” (p. 109) é acentuada, num resumido discurso: “A antiga 
casa de Albert Buchmann (…) havia sido vendida em menos de seis meses” (Idem, 
ibid.); e, assim, a expressão adverbial “em menos de” corroboraria a urgência de Lenz 
se libertar da existência do irmão para passar a ser o único herdeiro do apelido do pai.  
Na política, a vida de Lenz “em poucos meses” muda (p. 101), Lenz entra num 
“novo tempo” (p. 113), subindo rapidamente na estrutura do Partido; ensina a Julia, 
“ao longo de alguns anos os mecanismos da existência ” (p. 172), e “Em dois anos” 
Julia e Lenz tornaram-se inseparáveis (p. 174). Entre a ascenção partidária de Lenz, a 
educação de uma correligionária, Julia, e as manobras políticas de implementação do 
medo, o tempo da história é entrecortado com digressões do narrador, tempo 
marcadamente psicológico, que recupera, de modo iterativo, os momentos em que 
Frederich Buchmann ensinou ao filho uma moral contrária aos valores humanistas. 
Assim, o uso destas anacronias, em forma de narração sumária rememorativa, dá-se, 
fundamentalmente, para reintegrar acontecimentos que tiveram lugar em alguns 
períodos específicos da vida de Lenz: i) quando, a partir da janela do gabinete, observa 
os homens que quer influenciar, lembra-se de aos “seis anos”, ficar assustado com as 
multidões nos desfiles militares (pp. 137-140); ii) quando passeia pela cidade com 
Hamm Kestner pensa no poder da sua posição e vêm-lhe à memória as palavras do pai 
quando fez “dezoito anos”: “«Fazer o que se quer é o primeiro patamar, o segundo é 
fazer com que os outros queiram o que nós queremos»” (p. 152); iii) quando reflete 
sobre a sua aversão à Igreja, recorda uma expressão que o pai lhe dissera aos “treze 
                                                        
242 Ironicamente, por causa da morte de Albert, no seu funeral, Lenz Buchmann decide mudar a sua 
“posição” no mundo. 
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anos”, no dia da sua primeira comunhão, “nos pântanos os motores não funcionam” 
(p. 164).  
As analepses fazem, assim, parte do tempo em que Lenz, suportado pelas 
crenças transmitidas pelo pai, “avança", porquanto validam e justificam a ação da 
personagem na idade adulta (correspondente à “Força”). Contudo, na “Doença”, como 
consequência do tumor cerebral, será a falta de memória, metamorfoseada no vazio 
deixado pela ausência da voz da personagem, que tomará o lugar desse excesso de 
diálogo com o passado, até porque as lições paternas já não serão úteis a Lenz.  
Ainda na “Primeira Parte”, não havendo marcadores temporais significativos 
relativamente à morte da mulher de Lenz, ou referências claras ao que aconteceu 
depois desse dia, é curioso notar que é a propósito de um outro funeral que surge a 
informação de que “apenas três semanas antes” havia sido o funeral de Maria 
Buchmann. Ora esse funeral, mais importante, o de um ator atingido pela bomba que 
explodiu junto ao teatro principal, mandada colocar pelo presidente Kester e por 
Buchmann, relativiza a vida da mulher deste último, na medida em que daquela 
tragédia pública Lenz tira proveitos pessoais, pois o caos e a ausência de sentido 
tiveram a eficácia pretendida: instalar o medo (p. 248); por outro lado, este “apenas 
três semanas antes” é o ponto de articulação e de banalização entre dois crimes, um da 
inteira responsabilidade de Lenz, como homem individual e o outro, embora partilhada 
a responsabilidade com Kestner, não deixa de ser um crime de Lenz, o homem público.  
Na “Segunda Parte”, a referência, justamente, a este ato de violência política 
determina o tempo da doença de Lenz, é Julia quem diz que já tinha passado um ano 
sobre o atentado no teatro (pp. 292-293), corroborado, mais à frente, “Noutra altura – 
e falamos aqui não de séculos mas de um ano de diferença -, nos tempos em que Lenz 
Buchmann ocupava, ele mesmo, uma outra posição,” (p. 302) ou “Julia, pela primeira 
vez nesse último ano, teve de se ausentar dois dias” (p. 336); o avançar da doença de 
Lenz vai sendo reportado de acordo com curtas frações de tempo: “Já há duas semanas 
que Lenz não se levanta da cama” (p. 287) e “Há já duas semanas que Lenz Buchmann 
deixara de ter qualquer controlo para além do metro quadrado em seu redor” (p. 319); 
este processo, ao implicar o recurso a elipses, produz um efeito de velocidade, a 
narrativa avança rapidamente, como rapidamente a doença vence a personagem.  
O afunilamento progressivo do tempo atinge o seu ponto máximo na “Terceira 
“Parte: (i) “Por vezes, mesmo nos últimos dias ainda imaginava o sítio onde “deveria 
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colocar a bomba que mataria o presidente Hamm Kestner.” (p. 353); (ii) “E foi num 
dos dias seguintes ao rigoroso exame do Dr. Selig que pediu ajuda a Julia para o ajudar 
a morrer” (p. 353); (iii) “Durante o dia, Julia pensou numa solução.” (p. 354); (iv) 
“Nessa manhã Julia saiu cedo.” (p. 355); (v) “Faltava pouco para Lenz atingir a idade 
com que o seu irmão, Albert, morrera,” (episódio da extrema-unção (p. 365); (vi) Lenz 
“naquele momento” (p. 373) vê uma sucessão de disparos de luz; (vii) “E agora ele 
foi;” (p. 375).  
Estes restos e rastos de Lenz, que Cronos, não obstante a sua voracidade, ainda 
deixou para trás, acabam por se revelar filtros da biografia da personagem:   (i) a 
vontade de poder de que a política é um meio e os instintos criminosos que vêm dessa 
fome; (ii) a inutilidade da medicina, representada pelo Dr Selig, perante a fragilidade 
(/natureza) humana; a presença forte do mentor, a contrastar com a fragilidade do 
protagonista; (iii) e (iv) a figura simbólica de Julia, testemunho de que a vida não 
depende apenas da racionalidade e do livre-arbítrio e (v) a tentativa falhada de se 
desvincular do irmão e da Igreja.  
Quando a biografia de Lenz termina, o narrador não nos dá apenas conta da 
morte (“E agora ele foi;”), na sua demiurgia, o narrador diz, ainda, que Lenz “deixou-
se ir.”, sendo, estas, as suas últimas palavras. Mesmo considerado uma metáfora, ao 
verbo “ir”, duplamente empregue, estará sempre subjacente uma direção, no limite até, 
um destino, neste caso inconciliável com o perfil lógico e não crente de Lenz, pensar-
se-ia. Todavia, a forma apassivante do verbo “deixar”, antes do infinitivo “ir” e a 
correferência sujeito - complemento (se) vêm convocar uma nova teoria, talvez mais 
libertadora. O narrador, quando, assim, faz crer que Lenz se entregou, de forma 
voluntária, a um outro tempo, deixa que se instale uma fulguração da unidade. Como 
se estivesse, ab initio, à espera que a lei do tempo se cumprisse, o narrador deixa um 
convite, dir-se-ia, retrospetivo, ao leitor.  
De forma holística, podemos concluir que, no conjunto das três partes, as 
circunstâncias temporais processam, tanto para a personagem, quanto para o leitor, a 
materialidade da existência humana. Enquanto o corpo de Lenz é saudável, o ritmo do 
discurso aproxima- se da velocidade do pensamento, mesmo quando as digressões no 
passado, ou as divagações ideológicas no presente, se vão impondo como momentos 
em que a ação parece não progredir. Esses momentos inscrevem-se numa técnica em 
que a analepse, justificando o comportamento do protagonista, no presente, e os 
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solilóquios, antecipando motivações internas para a ação, no futuro próximo de Lenz 
Buchmann, surgem na condição de mecanismos discursivos que suportam, também 
eles, a velocidade da ação. Já quando o corpo de Lenz é afetado pelo tumor, o efeito 
de velocidade, o avançar, é apenas visível na ação de Julia e do irmão Gustav, que, 
ocupando a posição de Lenz, agem por ele e em vez dele243, ocorrendo a contenção da 
celeridade narrativa na perspetiva do protagonista, é exemplo disso a longa descrição 
que marca o tempo psicológico de Lenz e que acentua a sua impotência face ao mundo 
exterior: 
 
Mas a acuidade auditiva de Lenz e o seu desconforto corporal eram agora 
tais que ele conseguia, pelos sons, perceber em que fase exacta do processo 
de recolha de lixo se estava. Havia o ruído agudo, a terrível chiadeira, da 
camioneta do lixo a parar, ainda muitos metros antes da sua casa; depois 
um som vago, abafado, que Lenz percebia ser o dos homens que, ainda 
bem longe da sua janela, saltavam da camioneta (assemelhando-se a um 
novo tipo de abutres que cheiram e vêem à distância os restos) e se dirigiam 
então aos sacos que os moradores deixavam à porta dos prédios e os 
carregavam depois com esforço sobre os ombros, atirando-os a seguir lá 
para dentro, para uma boca que tudo engolia e aceitava.  
Depois surgiam, o que era sempre uma surpresa, uns breves segundos de 
silêncio – e como sofria ele nestes segundos com a antecipação do que aí 
vinha ou poderia vir. Depois, de novo, o arranque da camioneta.  
De novo uma paragem, a chiadeira, agora mais perto, o som dos homens a 
saltar para o solo, agora já bem mais claro, por vezes uma ou outra voz que 
o assustava como se um ladrão dentro do quarto acabasse de o ameaçar; 
uma voz humana no meio daqueles arranques, paragens e chiadeiras 
mecânicas, uma voz humana no meio do lixo, a intrometer-se no meio 
daquela massa informe de mecanismos ainda a funcionar, de alimentos 
degradados, de objectos amputados, desfeitos, voz humana que o 
sobressaltava mais do que tudo o resto, porque era humana e do humano 
ele sempre receara tudo, sempre esperara tudo. 
E depois, era mesmo ali, debaixo da sua janela: os ruídos da máquina a 
parar, o nojento som dos sacos moles a caírem sobre outros sacos moles. 
Por vezes o som nítido de pequenas coisas que se soltam de um saco que 
se rompeu, som que lhe provocava um asco semelhante ao que sentia diante 
de comida gordurosa depois de se encontrar com a barriga cheia. Uma 
outra vez, de novo, os ditos grosseiros dos homens que lhe pareciam ser 
dirigidos directamente a si, e ainda a diminuição lenta, quase sádica deste 
sofrimento, com a camioneta que se afastava um pouco, repetindo todos os 
passos, só que agora uns metros mais à frente; depois ainda um pouco mais 
longe, mais longe ainda, até que, por fim, tudo parecia ter desaparecido. 
Lenz nessas alturas sente que acabou, e quase está prestes a soltar um 
suspiro de alívio quando, lá do fundo, um guincho qualquer, ou um 
                                                        
243 Todas ações são desempenhadas por Julia e Gustav, Lenz apenas vai sozinho junto da campa do pai 
e, mesmo assim, Julia tem de o acompanhar e proteger na viagem; a pedido de Lenz, Gustav elimina o 
nome de Albert da placa com o brasão da família (p. 280) e escreverá nos sítios públicos a frase “Morte 
a Lenz Buchmann” (p. 296); Julia vai falar com o Presidente Kestner por causa do ruído provocado pela 
recolha do lixo e que tanto incomoda Lenz. 
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resquício de uma voz lhe parecem lembrar que aquilo não termina, que ele 
jamais estará em segurança, que, a qualquer momento, eles poderão voltar 
– ou porque se esqueceram de recolher o lixo de uma casa ou simplesmente 
porque o querem atormentar até ao limite. (pp. 288-289) 
 
Favorecida, sobretudo, pela conjunção temporal “depois”, a reiteração imprime 
uma sequencialização que amplia, no tempo, a ação da recolha do lixo, como se ela 
fosse para além da rapidez com que este trabalho é comumente executado. É a Lenz 
que a tarefa parece interminável, uma tortura, mesmo, que, vinda da rua, afinal, tem 
origem no seu “desconforto corporal”. De acordo com os vários planos de 
aproximação e de afastamento da camioneta do lixo, o sofrimento de Lenz tem 
diferentes graus e diferentes tempos, porque a repetição e a própria expectativa (“e 
como sofria ele nestes segundos, com a antecipação do que aí vinha ou poderia vir.”) 
inerente a cada uma das ações da recolha do lixo, intensificam a dimensão psicológica 
da descrição. À exceção da primeira sequência na “Segunda Parte” em que, depois de 
acordar da cirurgia, Lenz diz que lhe dói a cabeça, esta será a única descrição de como 
a passagem do tempo é percecionada pelo protagonista e a impressão que os efeitos 
específicos do tumor cerebral lhe provoca. Ademais, a relação desta circunstância com 
o momento de pausa subjacente à descrição reforça a perda de força de Lenz que 
permite aos Liegnitz mudar a sua posição.  
 
A decadência física de Lenz Buchmann era assim acompanhada por uma 
presença cada vez mais vigorosa e por uma força que se impunha a cada 
metro quadrado da casa – a presença dos dois irmãos Liegnitz. Em suma, 
a família Liegnitz avançava. (p. 266) 
 
Já foi referido o estrangulamento do tempo nas três partes do romance. Agora, 
em sintonia com o enunciado da citação (p. 266), destacamos que não só o tempo de 
Lenz vai sendo corroído pela doença, como também o seu espaço vai sendo usurpado 
pelos Liegnitz. E se, na “Primeira Parte”, o espaço de Lenz Buchmann, na sua 
dimensão social e psicológica, era incomensurável, fisicamente ele revela-se também 
proporcional ao seu poder, um espaço que se derrama pela cidade (hospital, sede do 
Partido, casa244), todavia, na “Segunda Parte”, de forma progressiva, ele vai-se 
                                                        
244 Neste espaço, conotado com a vida familiar, o foco principal é a cozinha, o lugar onde Lenz faz sexo 
com a mulher na presença do pedinte e do louco Rafa e mata; mata: em sentido figurado, a fome ao 
pedinte, e em sentido literal, Rafa e a sua mulher. A cozinha é o “espaço da tragédia” (p. 243), mas 
também de voracidade.  
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reduzindo a um micro-espaço onde se acoita o “lobo doente” (p. 305), no seu quarto, 
e, já no final, na “Terceira Parte”, “Toda a superfície do seu corpo está 
confortavelmente pousada sobre o colchão.” (p. 373), ou seja, a máxima restrição 
espacial para um mínimo de matéria, o corpo,   e, mesmo esse, é abandonado, o que  
resta a Lenz são as mãos e os olhos, respectivamente, matéria humana última 
(“Pousadas sobre o colchão as mãos transmitiam-lhe leveza (…) O resto do corpo não 
existia. Pelo menos, não o sentia. Desaparecera.” (p. 375)), e espiritual, os olhos como 
símbolo do que Lenz reteve, ainda que fugazmente: “Estava, pois só: Lenz Buchmann, 
deixado para trás, sozinho, com os seus olhos.” (Ibidem). 
 A perceção do corpo e do seu poder foi, de forma gradual, no tempo, 
infirmando o espaço: “A saúde deixava espaço para a ação, não impunha regras ou 
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    Viajar não faz bem apenas aos homens, 
    também é bom para os próprios percursos  
    ter homens que os percorram.246  
 
 
                                                        
245 O título da primeira sequência do romance ARET. 
246 Tavares, 2010b, Canto V, estr.10, p. 210. 
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4.      Estudo para uma geografia da obediência 
 
   
 A viagem do “herói”247 da tetralogia chega ao fim neste romance. Não da 
mesma forma de Bloom, um outro herói de Tavares que, por força de ter procurado ”o 
Espírito na viagem à Índia,/ Encontrou a matéria que já conhecia.”248. Apesar de 
ensombrado pela “melancolia contemporânea”249, Bloom, mesmo assim, pôde optar 
por desistir de saltar da ponte.250 Lenz também não é bem-sucedido na sua tentativa de 
suicídio, falta-lhe a firmeza da mão, ficando condenado a levar o corpo até ao fim, até 
ao momento em que a personificação da morte (“a luz”) o chama. Quanto a Bloom, é 
a interpelação feminina que o condena à existência física. Duas viagens com níveis de 
consciência diferentes,251 duas sentenças finais: a morte de Lenz e o tédio de Bloom. 
Esta distinção assenta, sobretudo, no facto de a viagem de Lenz ser com o corpo, e 
contra o corpo dos outros, enquanto que a de Bloom, não sendo completamente 
dissociada do corpo físico, percorre um limiar metafísico.252  
 O diálogo, assim proposto, a pretexto de uma “viagem”, que apenas 
parcialmente distingue as duas personagens visadas, pretende evidenciar a tipificação 
tavariana de protagonistas que se posicionam no mundo, ou são posicionados, à 
margem da matriz axiológica mais comum de herói no romance ou no romance-
epopeia. Consciência, de resto, presente na literatura moderna e que, relativamente a 
                                                        
247 As aspas indicam a hesitação no uso do termo, sobre o qual falaremos, mais adiante. 
248 Tavares, 2010b, Canto X, estr.149, p. 453. 
249 Subtítulo de Uma Viagem à Índia. 
250 Estrofes finais de Uma Viagem à Índia:  “A ingenuidade é irrecuperável./ Bloom está em cima de 
uma ponte alta/ e a noite esconde/ os sapatos pretos. Nenhuma excitação/ no homem que regressou ao 
ponto de partida./ Há várias maneiras de um corpo se matar,/ e cair do alto sobre a água é uma delas./ 
Uma mulher, entretanto, aproxima-se./ Bloom vira a cabeça; é uma mulher bonita, que sorri.” - “Não 
quer conversar?, pergunta ela. Bloom encolhe os/ ombros./ Ninguém em redor, silêncio completo, a 
água/ lá em baixo, por vezes um carro./Põe a mão no bolso: o velho rádio do pai nem/ com a viagem 
voltou a funcionar./ Ele aproxima-se da mulher e o mundo prossegue,/ mas nada que aconteça poderá 
impedir o definitivo tédio de/ Bloom, o nosso herói.” (Tavares, 2007, Canto X, estr. 155-156, pp. 455-
456).  
251 Considera-se significativo, não só pela informação que fornece sobre o processo criativo do autor, 
mas sobretudo pela coincidência das “viagens” dos protagonistas. No início da tetralogia, no que 
consideramos ser também o início de um percurso identitário do humano que culmina na morte de Lenz, 
em Um Homem: Klaus Klump, o autor apresenta, já em 2003, a estrofe 20 do Canto VIII de Uma Viagem 
à Índia, caderno que apenas seria publicado em 2010, mas cuja ação se desenrola entre 2003 e 2010.  
252 Na estrofe 12 do Canto VII pode ler-se: “O espírito existe. Bloom quer prová-lo. /Matou, viu matar 
quem ama, sentiu tudo e o seu oposto./ O espírito existe e a anatomia falha desde os/ pés à cabeça. Há 
muitas músicas e sons demasiado / [variados,/ mas o espírito não é assim tão barulhento/ para o século 
o mandar calar.” (Tavares, 2010b, p. 293) 
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Bloom, Tavares, em entrevista,253 já revelou a importância deste arquétipo de herói de 
viagens internas, explicitando o seu objetivo de homenagear Leopold Bloom, o Ulisses  
de Joyce. 
Quando a tetralogia O Reino abre com um título que direciona a leitura para o 
humano em geral (“Um Homem”), convocando, para efeitos narrativos, a 
materialidade de um nome, para o enformar da personagem (Klaus Klump), não será 
de estranhar o encerramento desse humano masculino, disfórico, no subtítulo do 
último dos romances, Posição no mundo de Lenz Buchman. Afinal, Klaus Klump, 
Joseph Walser, Theodor Busbeck e Lenz Buchmann, apenas para considerar as 
personagens principais dos romances, corporizam, no seu limite, fulgurações 
misantrópicas da condição humana.  
No posfácio de Matteo perdeu o emprego (2010c), Tavares afirma254: “Dar um 
nome humano a algo que acontece no mundo é uma das maneiras de humanizar o 
monstruoso e o informe que não entendemos.” (p. 207). Assim, o inominável ganha 
forma(s), mas nunca num contexto de heroicidade.  Eduardo Lourenço, por exemplo, 
refere-se a Bloom, no prefácio de Uma Viagem à Índia como “herói-anti-herói” (2010b, 
p. 17). Porém, Bloom, contrariamente a Lenz Buchmann, é apenas humano, uma 
caricatura para a (anti)epopeia contemporânea de Ulisses, seja ele o do clássico 
Virgílio, seja o do moderno Joyce, ou, ainda, uma reconstituição contemporânea do 
Gama de Camões.  
Mourão (2008) define o protagonista de ARET como o “não-herói por 
excelência,” acrescentando que Lenz “é aquela personagem capaz de extrair as mais 
extremas e impessoais consequências lógicas de um momento civilizacional, sendo ao 
mesmo tempo a sua encarnação e o seu fantoche.” (Idem, s/p). Mourão deixa, assim, 
espaço para uma nova conceptualização, em que a personagem dá visibilidade ao 
mundo humano material e, em simultâneo, é uma reprodução mecânica, um 
“fantoche”, numa sociedade que acentua a desagregação das “peças”. Esta 
mecanização, a que se encontra associada a hiper-racionalidade, exclui da dicotomia 
herói / anti-herói a possibilidade de uma aura mítica, mas também destrói qualquer 
traço paródico, ou a ideia de “herói às avessas”, por causa da dimensão trágica que 
encerra. Ora, sendo Lenz o arquétipo de não-humano, nas relações funcionais que 
                                                        
253 in Jornal de Letras, 2010, n.º 1045. 
254 A intenção do autor era justificar a intratextualidade em Matteo perdeu o emprego (2010c). 
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estabelece com o outro, o não-herói de Luís Mourão perceciona, de forma muito 
assertiva, um ser humano em negação.  
 Lenz nasce numa família com o significativo apelido Buchmann (homem-
livro) o que se torna consentâneo com o facto de Albert Buchmann e Lenz Buchmann 
serem leitores e herdeiros de uma vasta cultura devido à “robusta biblioteca do pai que 
alimentava o gosto pela leitura” (p. 93). Todavia, podemos já afirmar que apenas 
Albert aproveitou o sentido humanista inerente a essa cultura. A supremacia de Lenz 
começa, então, a esboçar-se a partir do formato primordial que é o nome Buchmann, 
pois enquanto o irmão, alguns anos mais velho, for vivo, existirá nele um conflito de 
identidade. O seu sentimento de devoção, relativamente ao nome de família, não lhe 
permite aceitar ser o “segundo Buchmann” (p. 71). E embora o olhar de Frederich para 
o primeiro filho fosse de “vergonha e até repulsa” (p. 97), não deixou nunca de ter em 
conta a sua posição na hierarquia familiar: “o momento de nascimento era a linguagem 
de uma força universal (…). Se ele veio primeiro é por alguma razão – dizia, muitas 
vezes, para si próprio, o chefe da família Buchmann.” (p. 98). Lenz, com regozijo, 
virá, depois da morte do irmão, a considerar-se o “único filho” (p. 131) de Frederich 
Buchmann. Anos mais tarde, apenas quando o nome de Albert Buchmann é retirado, 
literalmente raspado, da placa de bronze da família, Lenz se sentirá, finalmente, na 
(forte) posição que sempre idealizou:  
 
Lenz Buchmann pediu a Gustav algo extremamente difícil dadas as 
características do material: pediu-lhe que eliminasse daquela placa de 
bronze um dos nomes – o do irmão, Albert. Que apenas ficasse o brasão da 
família, o nome completo do pai – Frederich Buchmann, o da mãe e o seu: 
Lenz Buchmann. Como se ele tivesse sido filho único. (p. 278) 
  
Frederich Buchmann será um nome que Lenz tentará reter quando não houver 
mais memória para outros nomes. A importância do pai no percurso e nas “posições” 
de Lenz no mundo, é semelhante à de um adulto que dá a mão com força a uma criança 
para atravessar a rua. Consideremos, então, o que atrás chamámos viagem, mas que 
também se pode analisar como uma travessia, deste último Buchmann, para 
compreendermos de que forma um humano se vai transformando “em extra-
humano”255, ou em não-herói, nos termos de Mourão.  
                                                        
255 O termo pretende caracterizar a atitude de afastamento de Lenz face à doença em particular, face ao 
sofrimento em geral, nestes termos: “E era neste ponto alto, ao nível das montanhas, que Lenz por vezes 
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Como atrás já foi evidenciado, a todo o momento emerge a voz de comando do 
pai, a força motriz da ação de Lenz. A todo o momento, os ecos totalitários dessa voz 
enclausuram Lenz num pensamento unívoco, autista, que encontra uma lógica racional 
para aquele molde em que Frederich Buchmann o encerrou, de tal forma que “Lenz 
sempre interpretara simples ideias do pai sobre o mundo como declarações 
inequívocas ou mesmo ordens. E mais perto estaria Lenz de deslocar o mundo para 
que este ficasse na posição exacta apontada pelo pai do que dizer que o pai se 
enganara.” (p. 111).  
 Desmontar esta aceitação irracional das ideias/ lições paternas será, em 
primeiro lugar, confirmar a “adoração desproporcionada” (p. 70) e “a ligação, quase 
inumana” (354) de Lenz à figura do pai, não como resultado previsível dos laços 
afetivos – não há qualquer indício deles – mas na confirmação da eficácia da 
autoridade do modelo ideológico em forma de programa educativo; em segundo lugar, 
será evidenciar a sacralização da figura paterna, que se venera (“adora”) de forma 
irracional (“desproporcionada”), como se o protagonista visse o progenitor como uma 
referência divina.  
Deste modo, a personalidade de Lenz, produto de um treino disciplinador da 
mente, reproduz o traço predominante do carácter do pai, o militarismo, sob o qual 
tudo reduz à tensão forte-fraco. Seja qual for a circunstância, Lenz sentir-se-á, em toda 
a sua vida, como um soldado (p. 63) ou um militar que, comprazendo-se com o facto 
de que a “estrutura fundamental da sua educação fora dada por um militar”, não 
estranha que os seus pensamentos terminem sempre em imagens militares (p. 104). No 
entanto, da dicotomia pai-militar, para além do sangue e da idolatria pelo pai, é, ainda, 
complementar a assunção da “adoração por essa espécie de excitação urgente que o 
combate colocava” (p. 104), o que deixa a descoberto a imagem de um subordinado 
que cegamente cumpre ordens256. Decorrente desta obediência e, também, da 
consequente exaltação constante das ideias do pai, que mais adiante serão referidas, 
lembramos as palavras do slogan fascista “Mussolini ha sempre ragione” presente nas 
salas de aula, em Itália, durante o regime do Duce, a lembrar que o culto da 
                                                        
se tentava colocar: extra-humano olhava para o combate das duas forças e das duas vontades e no papel 
de espectador maravilhava-se com a estética das faíscas e dos feridos, recusando-se a tomar partido 
afectivo ou moral por qualquer parte.” (p. 62). 
256 Logo na primeira sequência, o adolescente Lenz, sob as ordens do pai, procede com “gestos de um 
trabalhador, de um empregado que obedece às indicações de um encarregado mais experiente,” para 
violar a empregada (p. 12). 
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personalidade é uma das estratégias de propaganda dos regimes totalitários (de direita 
ou de esquerda). Juntamos, ainda, o facto de, quer Benito Mussolini, quer Adolf Hitler, 
terem sido ex-combatentes da Primeira Guerra Mundial. Frederich Buchmann, embora 
não seja político, como Hamm Kestner ou Lenz Buchmann, que concebem estratégias 
efetivas de propaganda justamente no sentido que Hannah Arendt lhes dá257, alcança 
o verdadeiro estatuto de líder totalitário que, terminada a guerra, não deixa o campo 
de batalha. O plano da ficção e o da História complementam-se por esta via dramática. 
Apesar de personagem aludida, Frederich Buchmann, cujo carisma e doutrina 
perpassam toda ação de ARET, funciona, quer no plano diegético, quer no plano 
histórico, como referente fundamental, i. e., o original de uma reprodução imperfeita. 
Lenz deve ao pai ter nascido com “os genes dominados pela lucidez” (p. 221); 
desenvolveu, depois, uma competência técnica na medicina que atribui ao 
distanciamento do sofrimento do outro, “demasiada proximidade era sinal de 
incompetência profissional (…) revelava também incompetência moral.” (idem, ibid.); 
finalmente, por via da transferência dessa capacidade, afastando-se da “vida de um 
para um”258 e, numa lógica orgânica de “um para muitos”, terá um lugar de destaque 
na política, chegando a  vice-presidente do Partido. Esta é a perspetiva da personagem; 
contudo, quer a sua falta de empatia com os pacientes, quer a atitude de comando que 
reivindica, não são senão as limitações ontológicas resultantes da formação militar a 







                                                        
257 Hannah Arendt, na Parte III de Origens do Totalitarismo (2013b) começa por mencionar a 
importância que nos países totalitários – e refere-se tanto ao regime de Hitler quanto de Staline – a 
propaganda e o terror têm. Diz Arendt: “Quando o totalitarismo detém o controle absoluto, substitui a 
propaganda pela doutrinação e emprega a violência não mais para assustar o povo (o que só é feito nos 
estágios iniciais, quando ainda existe oposição política), mas para dar realidade às suas doutrinas 
ideológicas e às suas mentiras utilitárias.” (Ibidem, p.474). A estratégia de Kestner e de  Buchmann, foi 
a de provocar uma explosão para desencadear, nos habitantes da cidade, a insegurança que os faria 
procurar proteção no Partido: “Primeiro construir um perigo sem origem identificável; depois com isso, 
forçar o movimento da população; por fim, preparar o estado forte do qual sairiam dois tipos de pessoas: 
as que protegem e as que são protegidas.” (p. 246). 
258 Com a entrada no partido, Lenz deixa para trás a sua vida “individual” e passa a uma nova posição 
de combate cujo objetivo é conseguir influenciar um maior número de pessoas. (p. 110). 
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5.   Assim falou Frederich Buchmann  
  
 
A história de vida de Lenz e do seu pai sintonizam-se em pleno com a violência 
que atravessa o século XX. Lenz terá nascido no final da Primeira Guerra Mundial, 
pois conforme já registado, a escolha do curso de medicina foi feita entre duas guerras, 
pelo que, a sua educação na infância, adolescência e início da idade adulta (as três 
referências presentes na narrativa) se circunscreve ao período pós Primeira Guerra 
Mundial. As referências sobre a guerra que Frederich Buchmann faz e a sua ideologia 
militar dizem respeito à guerra de 14-18, porém nas reflexões de Lenz, devido ao 
intervalo temporal em que vive, elas são mais abrangentes. Tendo em conta os três 
marcos da vida de Frederich Buchmann (participação na guerra e suicídio aos 58 anos) 
e quatro referências sobre a vida de Lenz (escolha do curso/ o exercício da medicina 
no final da Segunda Guerra/ a data da sua morte ser coincidente com os vinte anos da 
morte do pai e com a idade com que o irmão morreu) poderemos concluir que Lenz 
terá vivido até aos anos setenta (cf. ANEXO 4). Este simples facto carrega em si toda 
a história de violência do homem sobre o homem, que as reflexões de Lenz espelham, 
e que, indo para lá das duas Guerras Mundiais, traz consigo a memória traumática de 
outras guerras, através de diferentes formas de conflito explícito, pelas armas, muitas 
vezes a pretexto da religião e de hegemonias raciais, e menos explícito, mas 
igualmente cruel, pelos mecanismos económicos de poder.  
Quanto ao oficial Frederich Buchmann, a sua ideologia sugere a experiência da 
Primeira Guerra Mundial, uma das maiores carnificinas em que as forças agressoras 
usaram novas tecnologias militares, com poderosos meios técnicos como os tanques 
blindados, as aeronaves e as armas químicas (cloro, fosgénio). Perante o novo arsenal, 
a vulnerabilidade da infantaria e da cavalaria, nas manobras de guerra, expôs o homem 
- e o cavalo259 - a uma luta tanto mais violenta quanto desigual. A par da tecnologia 
foram, também, as táticas militares (planeamento, condução das campanhas, 
movimentação e divisão das forças) que se desenvolveram - com destaque para os 
aviões de reconhecimento que passaram a direcionar a artilharia. Neste contexto de 
técnica e de estratégia, Frederich Buchmann liderou, matou e, sobrevivendo, instaurou, 
                                                        
259 Não por acaso o animal escolhido, como símbolo da morte exposta à indiferença de todos seja, nos 
primeiros romances, o cavalo que apodrece na rua ao mesmo tempo que uma nova força, os tanques, 
dominam a cidade. Não mais o homem precisará do animal. 
Página | 191  
 
um regimento familiar, melhor dizendo, uma unidade militar, não para o 
desenvolvimento de uma estratégia de defesa, mas unicamente para o ataque. A 
ambivalência (defesa-ataque), que apenas prevê a existência de inimigo, tão intrínseca 
ao reino animal, surge aqui validada pelo carácter militar do pai dos dois rapazes. Esta 
ambivalência, pela sua extensão, superintende, na educação que Frederich dá aos 
filhos, todas as demais: medo-coragem, forte-fraco, velocidade-lentidão, natureza-
homem, técnica-crença (/racional-irracional).  
Propomo-nos, a partir daqui, ponderar sobre a importância e consequências das 
lições de Frederich Buchmann na educação do(s) filho(s). 
 
5.1.  (Lição sobre) O MEDO 
 
 ‘«O medo é o mistério que a velocidade esconde.»’260 
 
Para Frederich, a existência de contrações musculares é sinónimo de medo e a 
frase “Nesta casa o medo é ilegal” será das mais “marcantes” e “determinantes” para 
Lenz (p. 91). Como “o seu pai sabia bem a importância de ser consequente”, (Ibidem), 
os filhos, por sua vez, também sabiam que, decerto, qualquer manifestação de medo 
seria punida. Assim, eram trancados num quarto vazio e com as janelas tapadas, “«a 
prisão»” (Ibid.).  Apesar de Lenz, poucas vezes ter cometido a “ilegalidade” de 
manifestar medo, contrariamente a Albert, e os períodos de encarceramento serem 
curtos (de vinte minutos a algumas horas), para Lenz, aquele era um espaço neutro, 
onde era suspenso o ataque e a defesa, onde as funções dos gestos eram nulas (“o pai 
chamava-lhe compartimento sem gestos”), o movimento desnecessário, um espaço 
“que esmagava a infância – uma massa pesada esmagando outra bem menos robusta -
, era impossível naquele espaço agir ou mesmo pensar de acordo com a idade.” (p. 92). 
Para além do castigo de permanecer na “prisão”, acrescia o facto de, para o pai, o único 
motivo pelo qual poderia sentir vergonha dos filhos era se um dia lhe fossem dizer que 
eles tinham manifestado medo, dizia Frederich que “Se isso acontecer, escusam de 
fugir para aqui: encontrarão a porta fechada.” (Ibid.). Deste modo, a experiência do 
medo era duplamente assustadora para as crianças Buchmann, pois se a dor emocional 
                                                        
260 Tavares, 2007a, p. 224. 
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e física eram difíceis, a responsabilidade de provocar sofrimento no progenitor, 
aumentava a coerção sobre os filhos. 
 Mas se Lenz “Aprendeu a existir assim. Preparou-se, cresceu, tornou-se forte.” 
(p. 92), sendo motivo de orgulho para o pai,  Albert, apesar de ser fruto da mesma 
educação/opressão, acabou por provocar no pai “vergonha e até repulsa”. Para 
Frederich, o filho mais velho fora “talhado para sofrer (mas ali ninguém tinha medo 
do sofrimento), porém suportava esse sofrimento em posições de defesa e não em 
posições de ataque.” (p. 97). A comparação que estabelece abertamente entre os filhos 
ilustra bem estas duas avaliações, “-Tenho um cão e tenho um lobo – dizia Frederich 
Buchmann, directamente, aos filhos.” (p. 98), que, de resto, poderão ser  passíveis,  à 
luz do efeito Pigmalião, de análise psicológica.   
 Assumindo que o conceito de educação não é estático, Adorno (2006), para 
quem não existem modelos ideais, analisa a educação a partir dos conceitos de barbárie 
e emancipação, que aqui nos parecem pertinentes, excluindo o modelo autoritário 
pelos limites que impõe à autonomia intelectual do indivíduo. De acordo com o 
pensamento do filósofo, em Educação e Emancipação261, a educação não é 
necessariamente um fator de emancipação, ela precisa, no presente, da crítica 
permanente para evitar repetir o passado.262 Por isso, a interiorização de ideias e 
hábitos sociais pode ser destrutiva dos indivíduos e da sociedade, em geral, por se 
apresentar, muitas vezes, de maneira inconsciente. Na conversa “Educação – para quê” 
Adorno rejeita a “modelagem de pessoas” (Ibid., p. 141) e a transmissão de 
conhecimentos pelo seu pendor de “coisa morta” e retorna à sua conceção de educação: 
“a produção de uma consciência verdadeira.” (Idem, Ibid.).  
 A educação subordinada ao totalitarismo, que nesta lei de Buchmann se 
começa a desenhar, domina a forma de pensar e de agir de Lenz,263 na exata medida 
em que a “consciência verdadeira” de que fala Adorno, não se produziu. A 
                                                        
261 Conversas: 16 de Junho de 1969. “Educação após Auschwitz” (pp. 119-139),“Educação - para quê” 
(Ibid.,p p. 139-155), “Educação contra a barbárie” (pp. 155-169) e “Educação e emancipação” (pp.169-
187). 
262 “A exigência de emancipação parece ser evidente numa democracia. Para precisar a questão, gostaria 
de remeter ao início do breve ensaio de Kant intitulado "Resposta à pergunta: o que é esclarecimento?". 
Ali ele define a menoridade ou tutela e, deste modo, também a emancipação, afirmando que este estado 
de menoridade é auto-inculpável quando a sua causa não é a falta de entendimento, mas a falta de 
decisão e de coragem de servir-se do entendimento sem a orientação de outrem. "Esclarecimento é a 
saída dos homens de sua auto-inculpável menoridade" (Adorno, 2006, p. 169). 
263 Embora os dois irmãos sejam vítimas da mesma educação, interessa somente concentrarmo-nos na 
personagem Lenz.  
Página | 193  
 
dependência do pensamento do pai retira-lhe a autonomia, e a educação, não 
cumprindo o seu papel de emancipação, deixa lugar, como diz Adorno, para a barbárie: 
“O único poder efetivo contra o princípio de Auschwitz seria autonomia (…) o poder 
para a reflexão, a autodeterminação, a não-participação.” (Ibidem, p. 125). 
 Numa primeira leitura, a lição sobre o medo parece ter tido sucesso, o próprio 
Lenz assim o considera no seu deambular filosófico. Lenz tem, até, um certo 
comprazimento na confirmação do que o pai, desde cedo, lhe ensinara: que medo e 
admiração se confundem; e quer na medicina, quer na política (pp. 102-103), Lenz 
percebe que esse é um fator de poder do qual tirará proventos políticos na medida em 
que, através desse medo-admiração, poderá influenciar multidões. Já numa leitura 
menos superficial, verificamos, nas relações de Lenz com outras personagens (ou pela 
sua ausência), que, mesmo a admiração, sustentada em relações de desigualdade, 
distancia o ser de outro ser, catapultando-o para outro tipo de incompetência, já não a 
técnica, mas emocioanal. O desapego e indiferença do protagonista, relativamente a 
todos, com exceção do pai, leva-o ao limite de assassinar a própria mulher sem um 
motivo concreto.  
Encontramos, ainda, no pensamento de Adorno, um pressuposo análogo. Diz o 
filósofo que foi, justamente, a existência de indiferença, uma característica humana, 
que boicotou a possibilidade de estabelecer vínculos estreitos, levando os indivíduos à 
aceitação de Auschwitz.  
 
Em sua configuração atual - e provavelmente há milénios — a sociedade 
não repousa em atração, em simpatia, como se supos ideologicamente 
desde Aristóteles, mas na persecução dos próprios interesses frente aos 
interesses dos demais. Isto se sedimentou do modo mais profundo no 
caráter das pessoas. Hoje em dia qualquer pessoa, sem exceção, se sente 
mal-amada, porque cada um é deficiente na capacidade de amar. A 
incapacidade para a identificação foi sem dúvida a condição psicológica 
mais importante para tornar possível algo como Auschwitz no meio de 
pessoas mais ou menos civilizadas e inofensivas. (…) (2006, p. 134) 
  
 Não pretendendo fazer a apologia do amor, Adorno aponta esta falta como uma 
falha de todos, sem exceção. Desvinculando o cristianismo de dogma, Adorno vem 
dizer que mesmo a tentativa do cristianismo (para apagar a indiferença do ser humano) 
fracassou por não ter atingido a ordem social que a “produz e reproduz” (Ibidem, pp. 
135). Ora, Frederich Buchmann ensinou a atacar, o que, entre outras limitações, 
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excluiu, em definitivo, qualquer possibilidade de amar, ou no limite, de identificação 
com o outro.  
 E é na posição de político264 que tem oportunidade de pôr em prática o lema do 
pai: ‘«o medo é o mistério que a velocidade esconde»’ (p. 224):  
 
O que espantava mais Buchmann era o modo como o medo e a velocidade, 
a determinada altura se misturavam, deixando de ser possível apontar 
alternadamente para um e para outro. Estava-se já perante uma nova 
substância – como o hidrogénio na molécula de água – substância (medo/ 
velocidade) mais explosiva que dinamite.  
Ou, talvez com mais exactidão: o grande rastilho do mundo, pois essa 
mistura não era ainda a explosão mas o trajecto que terminaria na grande 
explosão. Seremos tanto mais fortes, dizia Buchmann a Kestner nas suas 
conversas sobre estratégia, quanto mais conseguirmos infiltrar na 
população essa mistura: movimento rápido e temor. Não os deixar parar 
para que não deixem de ter medo. Não deixar de os amedrontar para que 
não parem. (p. 228) 
  
A estratégia é pensada por Lenz nos seguintes termos: havia que provocar um 
primeiro medo, que consistia em arrancar da imobilidade as pessoas, e, de seguida, um 
segundo medo mais poderoso, aquele que manteria o movimento; por exemplo, o 
primeiro medo seria o que impulsiona “dez mil habitantes de uma determinada etnia” 
a fugiram das suas terras perante o perigo iminente, o segundo medo, mais forte, 
mantê-los-ia em contínuo movimento sem desejo, sequer, de descansar (pp. 228-229). 
Numa outra associação, tão lógica quanto metafórica, Lenz traz a imagem da lebre 
que, por instinto, foge num primeiro momento (primeiro medo) em direção oposta ao 
caçador, de seguida, de forma desorientada (segundo medo) anda em movimentos 
circulares para, finalmente, terminar “estupidamente, a cinco metros da arma do 
caçador.” (p. 231). A tática começa por pertencer ao reino animal, predadora, mas no 
reino humano, é adotada pelas forças militares e políticas, em síntese: “Eis o que fazer 
com a lebre, pensava Lenz, e eis o que fazer com as pessoas.” (p. 232). À luz deste 
conhecimento, para combaterem a indiferença da população e, com isso, ganharem as 
eleições, os dois políticos, Lenz e Kestner, planeiam instalar o medo através de uma 
explosão no edifício do teatro principal. 
 
                                                        
264 Como cirurgião, Lenz, embora ouvisse a mesma frase do pai, adaptava-a e o que ouvia “era a 
necessidade absoluta de impor lentidão aos seus movimentos profissionais” (p. 224). Esta é aliás uma 
das crenças de Lenz: que as verdades do pai eram absolutas. 
Página | 195  
 
Primeiro, construir um perigo sem origem identificável; depois com isso, 
forçar o movimento da população; por fim, preparar o estado forte do qual 
sairiam dois tipos de pessoas: as que protegem e as que são protegidas. Eis 
as tarefas que estavam na mesa do mundo. (p. 246) 
 
 Lenz Buchmann, numa outra situação, agora na vida privada, depois de matar 
o louco Rafa e a mulher, interroga-se: “«o medo é o segredo que a velocidade 
esconde»? Talvez. Como saber?” (p. 241). Para esta dúvida, Lenz encontrará resposta, 
quando, muito próximo já do final, num dos últimos momentos de lucidez, faz um 
balanço do medo na sua vida, suscitado pela presença do padre:  
 
(…) num acesso súbito de memória, cada vez mais raro, lembrou-se com 
nitidez da conversa que uma vez tivera com um sacerdote na própria igreja; 
da forma como o amedrontara e da forma como sentira nele, no sacerdote, 
o medo. Seria aquele? Ou não? Como saber? Para Lenz eram todos iguais. 
Como poderia ele, na situação em que estava, recordar-se do rosto de 
alguém a quem não dera o mínimo de importância? Como se lembraria ele 
de um rosto que teve medo de si? Recordava, isso sim, com nitidez, a face 
de dois ou três homens que, em certas alturas da vida, o haviam 
amedrontado: um professor primário, lembrava-se bem, e também o louco 
Rafa – agora a cara dele era-lhe muito nítida. Tinha tido medo do louco; 
finalmente, percebia-o. (p. 366)  
 
A perplexidade que a lembrança traz a Lenz não resulta tanto de um exame de 
consciência provocado pela presença do sacerdote, ou do reconhecimento de que o pai 
tinha razão sobre a relação medo-velocidade, mas antes do comprazimento que o poder 
lhe trouxera durante a sua vida política, ter provocado o medo, para ele o alimento de 
que dependem os fracos, a comida “estranha que o poder dava aos seus soldados e 
funcionários, aquela comida de energia quase mágica, comida que saciava os 
estômagos da população de um modo não material, mas igualmente eficaz. Algum pão 
e algum medo, disse Lenz,” (p. 89). Apesar disto, e por isto, no fim, esta reflexão, 
ainda que ao nível da permanente polarização forte-fraco, não deixa de nos colocar à 
frente o retrato de Lenz, o “extra-humano”, acompanhado pelo que lhe resta: o medo. 
Recuperamos o pensamento de Ernest Jünger (1995) que encontra na morte o 
motivo por que o homem tem medo, segundo Jünger: “A dominação do medo da morte 
é também ao mesmo tempo a dominação de todos os outros horrores; todos eles só têm 
significação por relação a esta questão da morte.” (Ibidem, p. 56). Lenz, tal como o 
homem de hoje a que se refere Jünger, deixa-se guiar pelo modelo subjugador da 
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morte, o modelo dos deuses e dos heróis, isto é, Lenz alcançará a liberdade quando 
deixar de resistir ao tempo. 
 
5.2.  (Lição sobre) A NATUREZA 
 
 “a natureza ainda não inventou o fogo”265 
 
 A experiência humana da natureza tem assumido múltiplas formas ao longo 
dos tempos. Por necessidade ou por prazer, para a dominar ou respeitar, a natureza tem 
sido objeto de diferentes olhares de acordo com a própria ideia de progresso humano 
que desde sempre a acompanha. Apresentamos, num ponto prévio, algumas 
considerações sobre a história (moderna) dessa experiência com base no estudo do 
geógrafo e antropólogo Neil Smith266 (1988).  
 Smith começa por referir que a relação social com a natureza, nos dois últimos 
séculos, teve uma transformação sem precedentes e que, apesar das muitas conceções 
de natureza, foi, efetivamente, o dualismo kantiano267 que “se cristalizou na espinha 
dorsal da ideologia burguesa da natureza.” (Ibidem, p. 29). Conhecido pela sua defesa 
do primado da natureza, também o pai da ciência moderna, o filósofo inglês Francis 
Bacon (1561-1626), é referido por Smith que destaca da conceção de Bacon que a 
natureza, exterior à sociedade humana, seria um objeto a ser dominado e manipulado 
de forma mecânica, isto é, as “artes mecânicas” estariam ao serviço da produção, 
processo em que indústria e ciência se relacionam. Smith afirma que, em comparação 
com as conceções antigas, a relação com a natureza, no pensamento baconiano, é mais 
mecânica do que orgânica. Também Newton, um século mais tarde, estabelece a 
mesma relação direta entre ciência e “prática mecânica”. A subordinação da ciência 
                                                        
265 Tavares, 2007a, p. 43. 
266 A opção pelo autor deve-se ao respeito que temos pela sua metodologia que articula a capacidade de 
refletir sobre a realidade com a possibilidade de agir sobre ela. Smith (1954-2012) é, também, uma 
referência na atualidade para a pesquisa de fenómenos neoliberais de segregação do homem dos espaços 
urbanos. No seu estudo Desenvolvimento Desigual: Natureza, Capital e a Produção de Espaço (1988), 
Smith sustenta que o homem, para além do próprio espaço, produz a natureza. Do ponto de vista do 
materialismo, do ateísmo, etc., a realidade é inteiramente produção do homem. Deste modo, para Smith, 
Natureza e Realidade são equivalentes. Para além deste argumento, o autor sustenta ainda que o Sistema 
Capitalista gera espaços de desigualdade. Interessa-nos, para esta apresentação, apenas a primeira parte 
do trabalho de Smith, nomeadamente, os pontos I e IV, “A Natureza na Ciência” e “A Dominação da 
Natureza?”. 
267 A conceção dual de Kant sobre natureza aponta para uma natureza exterior, “criada por Deus”, o 
reino dos objetos, que existem fora da sociedade, e a natureza humana. 
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ao processo industrial não impede que ela partilhe com Bacon e Newton a conceção 
epistemológica de uma natureza exterior. No entanto, diz Smith: 
  
(…) na tradição da ciência moderna, a natureza não é exterior. Ela é 
simultaneamente universal. Na tradição antiga, a fonte da unidade e da 
universalidade era religiosa, ao passo que hoje ela é secular. Para Bacon, 
as roupagens religiosas nas quais ele vestiu a ciência não foram um 
suplemento opcional politicamente motivado, mas eram parte integrante 
da investigação científica. Bacon aceitou a versão bíblica da criação, e se 
a harmoniosa unidade da natureza fosse rompida pela Expulsão da 
humanidade do Paraíso, a ruptura seria somente parcial e temporária. A 
ciência era uma busca divina, na medida em que, através da ciência e do 
domínio da natureza, os seres humanos poderiam restaurar a harmonia da 
natureza, realizando assim o desejo de Deus. Por mais que separasse a 
natureza exterior do mundo social, Bacon insistia que os objetos "naturais" 
e "artificiais" possuíam o mesmo tipo de forma e essência, diferindo 
somente em suas causas imediatas. Se a sintonia da natureza com a forma 
não sobrevivem, a sintonia da natureza com a essência é uma pedra angular 
da nossa linguagem e do nosso pensamento contemporâneos.  
Por "natureza" de algum objeto ou evento queremos dizer a sua essência, 
o que existe por baixo da sua aparência. Sejam naturais ou sociais, todos 
os fenômenos têm uma essência; a natureza é universal nesse sentido. 
(Ibidem, pp. 32-33) 
 
 A partir de Darwin, a conceção é também a de uma natureza universal, mas, 
afastado o elemento religioso, o fulcro passa a ser a Biologia, representando a natureza 
humana um subconjunto da natureza biológica. Ainda seguindo o raciocínio de Smith, 
é dada maior credibilidade à teoria física da natureza universal, estando o mundo 
físico, e não biológico, na sua base. Com Einstein e a teoria quântica, abre-se “um 
debate sobre se o espaço e o tempo ou a matéria são os elementos básicos dos eventos 
físicos.” (Ibidem, p. 34). Um dos físicos que procura responder a esta questão, 
Weizsäcker,268 apresenta três patamares para a compreensão da unidade da natureza: 
i) “os reinos da natureza orgânica e inorgânica devem ser ambos reduzidos à Física, 
implicando uma teoria física da Biologia”;  ii) “uma «inserção genética do homem na 
natureza através da teoria da evolução humana»”; iii) “uma «teoria física do 
desenvolvimento humano» da qual a cibernética é pioneira.” (Idem, ibid.). 
 O que importa aqui focar é que Weizsäcker, por um lado, expressa a unidade 
da natureza, mas, por outro, aceita a sua divisão estabelecendo (no segundo patamar) 
um contraste entre homem e natureza. Ficamos, portanto, perante duas naturezas: a 
exterior ao homem e aquela que inclui o homem.  
                                                        
268 Carl Friedrich von Weizsäcker (1912-2007), filósofo de origem alemã. 
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Partindo da noção de “contraste” de Weizsäcker, começamos a aproximar-nos 
de uma relação de tensão induzida pelo confronto homem/ natureza subjacente a uma 
era cujo olhar se desloca, tendencialmente, da natureza, do natural, para o tecnológico. 
E se assim não é totalmente – acrescentamos - é porque dela, apesar dos esforços de 
alguns movimentos sociais e ecológicos, se pode extrair – ainda! - matéria prima para 
o consumo massificado. O “remédio” já Tavares apresentara em Livro da Dança 
(2001): “dominar a natureza mas dominar primeiro o instinto de dominar/ a natureza./ 
dominar a Natureza mas dominar depois o instinto de dominar a Natureza./ Não 
dominar a Natureza.” (Ibidem, p. 31). 
Ainda sobre o estudo de Smith, para finalizar, temos duas ressalvas a fazer 
sobre o ponto IV, “A Dominação da Natureza”. A primeira diz respeito à crítica que o 
autor faz à Escola de Frankfurt por, contrariamente à ideologia de Marx (adotada pelo 
autor), culpar a condição humana e não o capitalismo, pela luta sobre a natureza, o que 
se afigura um tanto redutor na medida em que uma pressupõe a outra; e a segunda, 
para acrescentar, à noção destruidora que o “domínio” do homem sobre a natureza 
comporta, o conceito de “produção” proposto, ainda, por Smith: 
 
Enquanto o argumento da dominação da natureza sugere um futuro 
sombrio, unidimensional e livre de contradições, a ideia de produção da 
natureza sugere um futuro histórico que está ainda para ser determinado 
pelos eventos e pelas forças políticas e não pela necessidade técnica. 
(Ibidem, p. 65) 
 
  Ora o pensamento de Frederich Buchmann, relativamente à natureza, envolve 
duas forças: homem e técnica. Com efeito, Frederich ensina aos filhos que a natureza 
não tem história porque nela tudo se repete. Frederich subalterniza, metaforicamente, 
a natureza, aproximando-a de uma máquina primitiva, ou da fragilidade de um “homem 
secundário” que, quando o seu estado é de tranquilidade, é capaz de a dominar. Assim: 
 
(…) os elementos concretos da paisagem ainda não tinham inventado a 
roda, ainda andavam de carroça, enquanto os homens, esses, já há muito 
haviam construído aviões de grande velocidade. (…) a natureza ainda não 
inventou o fogo, costumava dizer Lenz, repetindo uma ideia do pai, 
Frederich Buchmann.” (p. 43) 
                      / 
Frederich tentara, ao longo da educação, demonstrar de que forma a 
natureza era, nos seus dias comuns, uma máquina lenta, máquina que 
parecia igual a qualquer outra das que o homem havia inventado; 
parecendo também, a natureza, depender de alavancas com a forma da mão 
humana. Frederich apontava para o jardim e para o seu jardineiro, há muito 
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entrado na decadência física, e dizia para os filhos que aquilo era bem o 
exemplo do que é a natureza nos dias de paz: até um velho, analfabeto, com 
pouca força de braços, e incapaz de dizer uma única frase sensata, até um 
homem desses, um homem secundário, conseguia controlar aquele jardim, 
aquela outra máquina verde. (p. 93) 
 
 Porém, Frederich, ao enfatizar o poder latente da natureza, mesmo nos dias de 
tranquilidade, adverte os filhos para um aspeto sombrio, como se a natureza fosse um 
militar num campo de batalha, um inimigo para o qual é necessário estar sempre 
vigilante e Lenz, por influência do pai, irá sentir-se atraído “pelos momentos em que 
a natureza muda muito rapidamente” (p. 93): 
 
Mas Frederich alertara desde cedo os filhos para o outro momento da 
natureza, no momento em que a natureza se torna guerreira - «só aí vale a 
pena tirar fotografias», dizia. (…) E por isso, defendia Frederich, é que a 
natureza com que se convivia nos dias comuns, nos «dias fracos», 
enganava.” (p. 94) 
 
 O perfil de natureza, cuja personificação desenha um estado de falsidade 
(“enganava”), agudizado pela circunstância/ necessidade de coabitação (“com que se 
convivia”), vai-se construindo. Acresce o facto de a palavra “museu”, na mesma 
definição de Frederich, surgir, várias vezes, associada – quase - paradoxalmente, ao 
fechamento à vida e à lentidão. Contudo, o paradoxo é apenas aparente, resultado, 
talvez, da carga semântica apriorística da palavra “museu”, porque regressa um poder 
subterrâneo, insidioso, “imperceptível”: 
  
 E o engano era este: num dia de sol, pacífico, abria-se a janela e olhava-se 
para o que lá fora não fora feito pela inteligência do homem com a 
benevolência com que se olha para um conjunto de quadros dispostos nas 
paredes de um museu. O erro, precisamente, era ver a natureza semelhante 
a um museu que cresce. Museu cujas peças mudam de posição de modo 
quase imperceptível, parecendo fruto da timidez ou simplesmente da 
fraqueza desses elementos. Nos dias em que o que não era humano podia 
ser retalhado em pedaços, copiando a divisão de uma máquina nas suas 
partes, nesses dias, nos quais o homem podia orgulhar-se de limpar os 
sapatos ao mundo que existira antes de si, a natureza era realmente um 
museu. (pp. 94-95) 
 
  Frederich alerta, ainda, para o aparente logro: 
 
  No entanto, por vezes as peças do museu mostravam, afinal, que eram 
peças de uma artilharia secreta e que apenas haviam aguardado o momento 
propício para se reorganizarem com outros objetivos. E assim, de repente, 
aquilo que parecia ter sido feito para um fim: a contemplação –  os homens 
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precisavam de cinema e a natureza parecia ser o filme que Deus escolhera 
para passar ininterruptamente em frente dos seus olhos -, aquilo que 
parecia poder ser enfrentado com uma atitude relaxada, ao ponto de se 
colocarem cadeiras para contemplar o nascer, o pôr do sol e a neve, aquilo 
enfim que parecia apenas um aliado mais fraco, transformava-se, em 
breves instantes, no mais forte dos inimigos. (p. 95) 
 
A metáfora inicial, direcionada para elementos bélicos, compõe a agudização 
do conflito pelo espaço nas relações sociais e históricas entre homem-natureza; já a 
comparação natureza-filme é amenizadora, pois traz consigo uma outra focalização, 
reposicionando a natureza no lugar mais alto. Todavia, remetendo para a criação 
divina, ancora-se na ironia porque, Frederich, ateu convicto, apenas se serve dessa 
imagem para criticar o homem na sua passividade; assim fica anulada a possibilidade 
do lugar ideal, primeiro por ter sido escolhido por Deus, apassivando a vontade do 
homem, depois porque o advérbio “ininterruptamente” monotoniza o que se vê e, 
finalmente, porque a contemplação e o relaxe não seriam “posições” promovidas por 
Frederich Buchmann. O argumento termina no mesmo registo com que começou: a 
comparação não deixa qualquer margem para a harmonia, para uma relação pacífica 
entre a natureza exterior e a natureza do homem. 
 No excerto que se segue completa-se a conceção da natureza como um lugar 
inimigo, agora, um “museu falso”:  
 
E isto porque aquelas armas não eram entendidas: a tempestade que atirava 
árvores e pessoas contra o chão, devorava casas e animais domesticados, o 
mar que iluminado por movimentos que pertenciam ao domínio do não 
razoável afundava barcos e homens, esses sons grotescos dos relâmpagos, 
sons reveladores de uma indisposição fundamental, de uma 
inconformidade com a calma e a segurança da cidade, onde edifícios com 
instrumentos de defesa contra cataclismos se tornavam ridículos quando as 
verdadeiras forças desse museu falso se libertavam, a sensação, enfim, de 
que o homem, nessas alturas, envolvido pelo absurdo pegaria até num 
martelo para combater o fogo, não como um louco mas parecendo 
simplesmente ter ficado desprovido de raciocínio técnico, não percebendo, 
minimamente, o mecanismo das forças de ataque. Em suma: nada era 
entendido pelos homens que se defendiam. E daí a manifesta posição de 
fragilidade face à natureza indisposta. (pp. 95-96) 
 
 A extensão da descrição, pouco comum no romance, acentua o interesse do 
narrador por uma superfície pictórica em que a fragilidade humana nada pode. A 
velocidade, a principal característica das “forças de ataque”, está presente no ritmo 
descritivo, introduzido pelos dois pontos, sendo apenas pausado por vírgulas e pelo 
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advérbio “enfim” que, também, articula a comparação entre natureza (detentora de 
armas) e homem (com o seu raciocínio técnico). As sensações visuais e auditivas 
expandem, por um lado, a imagem de violência, mas, por outro, parecem enclausurá-
la num espaço inacessível - porque não é racional - ao humano. Curiosamente, como 
se fosse levado por um tufão, o homem fica, também ele, desprovido de racionalidade. 
O militar Buchmann ensina aos filhos que, à semelhança de um campo de batalha, se 
podem visualizar duas forças ilustradas pela tensão entre dois campos (também 
lexicais): ataque e defesa. Contudo, o que vai atacar esteve, pacientemente, a preparar 
a sua estratégia para no momento certo apanhar o outro de surpresa. As 
personificações, a que as formas verbais “atirava”, “devorava” e “afundava” dão 
forma, confirmam a violência da natureza, validando o argumento de Frederich.   
 Lembramos um aviso semelhante, feito em Uma Viagem à Índia, ao anti-herói 
Bloom que, antes de iniciar a sua viagem, foi advertido para não confiar na 
imprevisibilidade dos elementos naturais:  
  
“Mas a natureza também aparece, e muito,/ nesta viagem./ O vento, por 
exemplo, que poderá parecer/ elemento neutro,/ (…) O vento, meu caro 
Bloom, não é um elemento da natureza/ em que possas confiar.” (Tavares, 
2010b, Canto I, estr. 15-16, pp. 33-34) 
  
 Certo é que estes perigos, tanto poderão ser compreendidos no âmbito dos 
perigos da “viagem”, como, também, enquanto metáforas da fragilidade emocional, 












Página | 202  
 
5.3.  (Lição sobre) A TÉCNICA (ou como Lenz confundiu a lição anterior) 
 
A natureza tal como o médico a concebia, aquela que “Não reza, afia as 
lâminas.”269, é uma natureza travestida de máquina, a natureza-técnica, que se prepara 
para o ataque já sugerido pela velocidade que o ritmo do assíndeto lhe empresta. Para 
além do mais, sobre a práxis deste cirurgião “na Era da Técnica”, o que sabemos é 
apenas que a sua competência, coadjuvada por um bisturi, pautava as intervenções que 
fazia nos organismos dos doentes.  
A palavra “técnica”, de acordo com o Dicionário Etimológico (1987), terá 
origem em “técnico” por via do grego technikós (adj.) significa ‘«relativo a uma arte, 
próprio de uma arte, técnico; industrioso, hábil; feito com arte; artificial»’ e, por via 
do latim, technicu (subst.) designa ‘«especialista, técnico numa arte»’.  Partindo da 
possibilidade de aglutinação semântica do adjetivo grego e do substantivo latino, 
realçamos o perfil de um Lenz-técnico e não de um Lenz-artista.  
Medicina e técnica sempre foram indissociáveis. Na história da medicina 
convencional, o conhecimento técnico terá sido uma primeira etapa importante com 
Hipócrates (séc. IV a.C.). Resgatada do mundo da superstição e das práticas mágicas, 
a medicina de Hipócrates inicia um percurso de racionalidade com base nas ciências 
naturais. “Tudo acontece conforme a natureza” é, mesmo, um dos conhecidos 
aforismos do pai da medicina. Desde então, um longo caminho foi percorrido, mas 
será no século XX, sobretudo a partir da segunda metade, que a evolução científica e 
tecnológica colocará ao dispor da medicina meios técnicos que, ampliados pela 
informática, revolucionaram a praxis médica.  
Nas ciências médicas, terá sido, então, a área da cirurgia uma das mais 
auxiliadas pela precisão e agilidade dos instrumentos mecânicos. E eis-nos chegados 
ao século, à sala de operações (ou ao campo de batalha) e ao bisturi270 de Lenz 
Buchmann. 
Herança do rigor militar paterno, a exatidão e a frieza emocional com que Lenz 
operava eram, por si, instrumentos que se situavam para lá do humano: ”O pulso de 
                                                        
269 Tavares, 2007a, p. 73. 
270 De etimologia francesa,” bistouri (1464) ‘instrumento de corte usado em cirurgia’ toda como 
proveniente do italiano pistorino/ bistorino (por pistolese) de Pistóia, ant. Pistória, de que se derivou o 
adj. com suf. –ino por ser conhecido centro em que se fabricavam punhais e facas; f. hist. 1789 bistori”, 
In Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa. P. 598 Tomo II Círculo de Leitores. Lisboa: 2002. 
Página | 203  
 
Lenz parecia suportado por um pedaço de metal e não por um braço.” (p. 26); o bisturi, 
igualmente metálico, surge como uma extensão mecânica dos dedos: “Precisa e 
profunda, a mão direita, com o bisturi, expressava os vários graus de intensidade do 
mundo” (p. 26). Ora, quando Lenz se define, profissionalmente, como “um soldado do 
exército que fundara as cidades, porém não mais do que isso” (p. 62), infere-se daqui 
a indiferença, como a de um estratega militar, relativamente às consequências da sua 
ação, mas que, no lugar de uma arma, tem na mão um bisturi: “nunca o ouviriam gritar 
pela causa humana, não sofreria pela espécie da mesma forma que não sofreria se o 
seu bisturi, por acidente, se partisse.” (p. 62).  
Longe de um bisturi a laser com feixes óticos, ou robotizado, o bisturi de Lenz 
não deixa de ser um objeto cirúrgico rudimentar, de cabo e lâmina, o cabo para unir 
(mão/objeto) e a lâmina para separar (o corpo). Lenz, fascinado pela sua ação, sempre 
que operava alguém pensava sobre o poder que, ao manipular o bisturi, tinha sobre a 
vida das pessoas, não deixando de ser significativa a apropriação da imagem da cidade 
como o lugar em que a ordem, se não for respeitada, tem consequências mínimas, 
remetendo para o seu negativo, i. e., o espaço natural onde os efeitos da desordem 
seriam massivos. Lenz pensa que: 
 
Quando a sua mão direita, exacta e mágica, actuava, a decisão de ir para a 
direita ou para a esquerda não era uma mera decisão de tráfego, (…) Não 
era o comprimento do percurso ou o tempo que demorava a ser percorrido, 
uma decisão errada – o virar-se à esquerda quando se deveria virar à direita 
– no bisturi não equivalia a um aborrecimento provocado por um atraso 
devido a uma má escolha no espaço da cidade. O desvio de alguns 
micromilímetros na sua mão direita poderia colocar o corpo em dois 
mundos opostos: o mundo de um corpo vivo (…) e o mundo do cadáver 
(…).  (p. 30) 
 
 A analogia técnica desloca-se, de seguida, para a aparelhagem sonora: 
 
No direcionar do bisturi Lenz via a possibilidade de manter ligada ou de 
desligar uma aparelhagem de som. Para a direita – sempre para a direita, a 
linha recta e ainda o lado que o Senhor, como troçava Lenz, deixara aos 
homens morais -, avançando para a direita mantinha ligada a aparelhagem 
humana, enquanto desviando-se para a esquerda – o lado do diabo ou da 
mobilidade que não entendemos – desligava a aparelhagem e a 
electricidade. E era Lenz quem manipulava o botão decisivo. (p. 30) 
 
As imagens deste médico são mecânicas, os órgãos humanos, por extensão, são 
vistos como peças de uma “máquina orgânica”. O bisturi, por outro lado, é, de forma 
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animística e delirante, autonomizado, e a perspetiva é a de um instrumento dentro de 
outro a descobrir, de forma paradoxal, “a culpa”, a avaria humana: 
 
Ele via o seu bisturi à procura, não da tal artéria ou vaso em mau 
funcionamento mas de algo mais imaterial ou, utilize-se a palavra, 
espiritual. Como se aquele bisturi servisse ainda para detectar a culpa 
individual do doente, uma culpa que não poderia ser moral mas certamente 
seria orgânica. (p. 28)  
 
A este propósito, considerem-se, ainda, as duas definições: 
 
(i) O seu bisturi era, isso estava claro, o mensageiro da precisão e da rectidão. 
A sua mensagem era a linha recta, o endireitar do desvio. (p. 29);  
(ii) O seu bisturi era portanto a voz material da ética humana e a bomba a voz 
material da perversão e da desregulação de costumes. No entanto, os dois 
campos opostos eram constituídos exactamente pelas mesmas substâncias. 
Eram filhos, não do mesmo Deus mas do mesmo homem, e tal fascinava 
Lenz. (p. 30). 
 
Na segunda asserção (ii) Lenz vai mais longe ao atribuir ao mesmo homem a 
construção de dois instrumentos para a expressão de diferentes éticas, embora, ambos 
sejam portadores do mesmo ADN.   
E se a competência técnica “não se define com o coração” (p. 31), a 
racionalidade de Lenz passa a ser o traço que mais se opõe à natureza - humana e 
exterior. Em função disso, Lenz rejeita, liminarmente, a ineficácia que resulta da 
irracionalidade: “Se não sabe pegar no bisturi nem mexer com acerto nas máquinas – 
disse [à enfermeira] – saia desta sala. Saia! – gritou mesmo. Não precisava dela, da 
sua irracionalidade. Que vá rezar lá para fora. Ali não, ali era outra coisa.” (p. 40); 
contudo, a racionalidade e o interesse obsessivo pela técnica, uma segunda natureza 
humana cega, levam-no ao limite de uma realidade em que sofrimento e compaixão se 
substituem pelo ódio. Vejamos o que pensa o médico: 
 
“Claro está que a técnica e a medicina, de que ele era um fiel representante, 
permitiam o prolongamento das paixões; o que para Lenz apenas 
significava que o ser humano agora podia odiar até mais tarde.” (p. 43) 
/ 
“Lenz sentia faltar ao homem a ciência capaz de radiografar os elementos 
da natureza. Ver o crânio da paisagem, eis um objectivo, murmurou para 
si próprio Lenz,” (p. 50).   
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 Lenz Buchmann vai recapitulando a sua aprendizagem, entrelaçando as 
imagens bélicas do pai com outras da sua era. Por isso, quando se analisa o modo como 
Lenz experiencia a natureza, é a técnica que define essa sua relação. Uma é o verso, a 
outra o reverso, sempre em estado de tensão:   
  
Lenz não tinha ilusões acerca da terra que pisava: havia entre a natureza e 
o homem um ponto de ruptura que há muito fora ultrapassado. Existia uma 
luz nova nas cidades, a luz da técnica, luz que dava saltos materiais que 
antes nenhum animal conseguira dar; e essa nova claridade aumentava o 
ódio que os elementos mais antigos do mundo pareciam ter guardado, 
desde sempre, em relação ao homem. (p. 42) 
 
 A cidade, por oposição à natureza em estado bruto, já está submetida ao poder 
do homem, que tudo controla e que deixa Lenz tranquilo:  
 
Ele não se entusiasmava com a ordem dos elementos; sabia bem que essa 
ordem não era confundível com a ordem das cidades, onde o maestro, as 
leis e o polícia indicam o caminho certo de deslocação da música e dos 
criminosos. Sabe-se bem para onde cada coisa vai. Mas o que era a ordem 
para a natureza era estranho para a cidade. (Idem, Ibidem) 
 
 Lenz, em inconsequente dialogia, procura a lógica que, para Frederich 
Buchmann, a natureza não tinha: 
 
Por vezes Lenz chegava mesmo a formular a questão dirigindo-se 
mentalmente para o jardim tranquilo: em que estará ele a pensar? Como se 
realmente ele próprio e a natureza estivessem num jogo no qual a 
racionalidade tinha importância, mas também a força muscular e a vontade. 
Um dia tranquilo era, para Lenz, um dia de saúde da natureza e, nesse 
sentido, dia em que esta acumulava forças que mais cedo ou mais tarde 
atiraria contra os humanos. Lenz não confiava na natureza. (p. 42) 
  
 Personificada pelo jardim, a natureza apesar de parecer o lugar subjugado pelo 
homem, onde o lugar -“jardim”- e o tempo -“dia”- surgem visivelmente dominados, 
não deixa Lenz tranquilo.  
 Quanto ao espaço em estado selvagem, agrava-se a perceção de falta de 
domínio e, confuso, mescla natureza e técnica na sua avaliação: 
 
Na montanha, na floresta, junto a campos de terra desordenados, Lenz 
sentia o tremor da proximidade de algo que não se quer apenas manter, que 
não luta pela sobrevivência com o apoio de qualquer máquina médica. A 
desordem da terra não era um bisturi mas um punhal. (p. 63) 
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 E Lenz, como não sabe dirigir um punhal, desconfia daquele animal de quem 
espera a incisão fatal, já não na habitual posição de ataque, conforme aprendera, mas 
sim na de defesa, porque:  
 
A natureza está à espera, lá fora, mas mantém exactamente a mesma força: 
recuou, é certo, mas não está sequer prisioneira. Está num outro sítio, num 
outro ponto da batalha, e afia as lâminas; não reza, não suplica, não pede 
piedade. Não reza, afia as lâminas. (p. 73)  
 
 Lenz poderia ouvir a voz do pai a adverti-lo: “No fundo, a organização do 
universo/ é um assunto de galões militares,/ e o informe assusta (precisamente) porque 
não sabemos se havemos de lhe dar ordens/ ou obedecer.”271, mas esta é a natureza de 
Bloom, a que, do mesmo modo, embora a partir de  diferentes vozes, prenuncia a 
catástrofe.  
 Por outro lado, no momento em que Lenz-político reflete sobre os mecanismos 
de produção da natureza, a perplexidade instala-se. A sua reflexão, de onde ressalta a 
miscigenação de elementos da ordem do natural com outros da ordem social, desnuda 
uma crítica à supremacia da economia que tudo inverte: 
 
Neste particular, a cidade, para distribuir e aproveitar a riqueza, parecia 
depender de uma vontade exterior. No fundo, havia a sensação de que 
depois de muito se andar, depois das espantosas invenções técnicas, o 
homem continuava a depender de a árvore dar ou não frutos, apesar de já 
não haver árvores e de os frutos já não serem arrancados ou apanhados do 
chão, mas simplesmente negociados. Onde estava então a nova árvore? E 
que árvore era essa que fazia, subitamente, os preços subirem e a fome 
instalar-se em vários pontos do país, para depois, passados alguns anos, 
começar, sem justificação, a dar frutos em excesso? (p. 110) 
 
 A visão de Lenz Buchmann é, pois, a do homem contemporâneo, confrontado 
com a manipulação da produção na lógica perversa da oferta e da procura. De regresso 
ao pensamento de Smith (e de Marx), diríamos que esta consciência expõe um sistema 
neoliberal que domina o consumo físico da natureza; ilustra, por outro lado, um 
conceito de natureza que, dado o contexto histórico, não pode ter sido incutido por 
Frederich Buchmann. E o que causa estranhamento a Lenz é o facto de o mundo 
caminhar para uma ordem em que o domínio humano opera além da técnica e do 
conhecimento científico; e, sobre isso, o pai não o instruíra. No limite, poder-se-á 
                                                        
271 Tavares, 2010b, Canto I, estr. 24, p. 37. 
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inferir que esta é uma nova ordem, ou forma de “progresso” que, de novo, escapa à 
racionalidade de Lenz e projeta a natureza num “futuro sombrio”, sob o domínio do 
homem. Neil Smith, na sua distinção de domínio e produção da natureza, terá 
desvalorizado o facto de, quer numa atitude, quer noutra, serem sempre as mesmas 
forças políticas (e económicas) a comprometem o seu “futuro histórico”? 
 A entrada no Partido é justificada por Lenz pela necessidade de compreender 
as “flutuações da riqueza”; essa curiosidade é assumida no contexto de um sentido 
“erótico e militar” (p. 110), depreendendo-se que o seu interesse espelha uma dupla 
posição - a de observador (voyeur) e a de estratega; porém, Lenz não terá oportunidade 
nem de dominar, nem de, pelo menos, entender essa nova natureza. 
  
Talvez o que na sua vida prática anterior (…) interpretasse como 
anárquico, desordenado e sem um general a coordenar (…) tivesse afinal 
um chefe inequívoco (…) uma velocidade e um ritmo mecânicos: 
adaptáveis e passíveis de serem repetidos. (…) talvez conseguisse ver uma 
lógica, causas e fundamentos no que antes parecera simples caos.” 
(Ibidem) 
 
 Assim, o mundo que Lenz tem como modelo é o do “chefe inequívoco”, do 
“ritmo mecânico”, o mundo cuja ordem e disciplina o deixam tranquilo; a realidade do 
mundo político, aquela que ele quando médico não compreendia, é a que o estimula 
para “perceber até que ponto a composição das substâncias do poder político interferia 
nos percursos e velocidade da circulação do dinheiro.” (p. 111).  
A alegoria da “nova árvore” vai constituindo uma realidade para a qual a lição 
do pai sobre a natureza não o preparara, porém a força de Lenz fará com que essa 
realidade se desloque para, uma vez mais, dar razão ao educador. Querendo “confirmar 
aquilo que o pai lhe ensinara: a voz de comando do general determina o dinheiro que 
o filho do soldado um dia terá no bolso.” (Ibidem), Lenz aplicará a ordem militar à 
ordem económica. A impressão que fica é a de uma transposição de ideias, numa 
tentativa de que o mundo faça sentido dentro de um quadro, talvez, de uma “prisão”. 
É desta forma que Lenz encontra outros sentidos para frases do pai numa 
descontextualização racional doentia; na sequência da mesma reflexão, leia-se: “O 
adolescente Lenz e depois o médico Lenz haviam crescido fascinados com essa frase; 
agora estava a chegar o momento de um distinto político (…) perceber os seus 
fundamentos.” (Ibidem.). A dimensão do raciocínio revela, por um lado, a natureza 
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interna de Lenz dominada pelo carácter repressivo e repetitivo da sua educação, por 
outro a aceitação tácita de uma natureza humana subordinada a interesses económicos 
e, finalmente, a sua incapacidade para compreender essa força maior devido à obsessão 
pelo pensamento de que a técnica é um fim em si mesmo. Estão, assim, criadas 
condições para a replicação (a todo o custo) do pensamento do pai, ainda que o 
estranhamento perante o incognoscível não se resolva, uma vez que o egocentrismo de 
Lenz refreia qualquer forma de alteridade. 
   
A naturalização dos homens hoje em dia não é dissociável do progresso 
social. O aumento da produtividade económica, que por um lado produz as 
condições para um mundo mais justo, confere por outro lado ao aparelho 
técnico e aos grupos sociais que o controlam uma superioridade imensa 
sobre o resto da população. O indivíduo vê-se completamente anulado em 
face dos poderes económicos. Ao mesmo tempo, estes elevam o poder da 
sociedade sobre a natureza a um nível jamais imaginado. (Adorno, 
Horkheimer, 1985, p. 3) 
 
Adorno e Horkheimer272 referem, ainda, que nos diferentes momentos 
decisivos da civilização ocidental, da Antiguidade ao Renascimento e da Reforma ao 
Ateísmo burguês, sempre que o mito foi recalcado, o medo da “natureza não 
compreendida e ameaçadora – consequência da sua própria materialização e 
objectivação – era degradado em superstição animista, e a dominação da natureza 
interna e externa tornava-se o fim absoluto da vida.” (p. 17). O esclarecimento 
(Aufklärung), segundo os filósofos, conduz à racionalidade inerente à autopreservação. 
Apenas através dele o homem se pode libertar do medo273, explicando a natureza 
desconhecida. Porém, quando a autopreservação se realiza, a razão é abandonada pelos 
                                                        
272  Em Dialética do Esclarecimento, a conceção que importa destacar encontra-se no primeiro texto, 
“O conceito de esclarecimento”, e no primeiro excurso que Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, no 
prefácio (1947), resumem assim: “O primeiro estudo, o fundamento teórico dos seguintes, procura 
tornar mais inteligível o entrelaçamento da racionalidade e da realidade social, bem como o 
entrelaçamento, inseparável do primeiro, da natureza e da dominação da natureza. A crítica aí feita ao 
esclarecimento deve preparar um conceito positivo do esclarecimento, que o solte do emaranhado que 
o prende a uma dominação cega. Em linhas gerais, o primeiro estudo pode ser reduzido em sua parte 
crítica a duas teses: o mito já é esclarecimento e o esclarecimento acaba por reverter à mitologia. Nos 
dois excursos, essas teses são desenvolvidas a propósito de objectos específicos. O primeiro acompanha 
a dialéctica do mito e do esclarecimento na Odisseia como um dos mais precoces e representativos 
testemunhos da civilização burguesa ocidental. No centro estão os conceitos de sacrifício e renúncia, 
nos quais se revelam tanto a diferença quanto a unidade da natureza mítica e do domínio esclarecido da 
natureza.” (p. 3). 
273 “Do medo o homem presume estar livre quando não há nada mais de desconhecido. É isso que 
determina o trajecto da desmitologização e do esclarecimento, que identifica o animado ao inanimado, 
assim como o mito identifica o inanimado ao animado. O esclarecimento é a radicalização da angústia 
mítica.” (Ibidem, p.10). 
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“organizadores de produção” e o esclarecimento autodestrói-se, nos termos dos 
filósofos de Frankfurt:  
 
A essência do esclarecimento é a alternativa que torna inevitável a 
dominação. Os homens sempre tiveram de escolher entre submeter-se à 
natureza ou submeter a natureza ao eu. (p. 18) 
 
O pensamento esclarecedor é um pressuposto da liberdade274 que qualquer 
forma de domínio deixa em suspenso, é nessa medida que a pretensão de domínio 
social da natureza, de que o conceito de Aufklärung é indissociável, acaba por 
representar o contrário do modelo de racionalidade, sobretudo na submissão da ordem 
económica, do conhecimento e das formas de domínio -e de legitimação política - à 
“razão abstrata”. Lembramos que Adorno e Horkheimer ao instituírem o herói Ulisses 
como arquétipo do sujeito racional, ilustram bem de que maneira a renúncia (às 
tentações) assegura o domínio sobre si próprio e sobre a natureza externa. Já quanto 
ao não-herói Lenz, recuperamos de Breves Notas sobre Ciência, um possível epílogo: 
“Esta máquina é a melhor parte do meu cérebro. (eis uma frase possível).” (2006c, p. 
135). 
 
5.4.  (Lição sobre) A HISTÓRIA: a última força da natureza 
 
 
  Não completamente autónoma da anterior, esta lição – a da História - de 
Frederich Buchmann reifica um primado geográfico-temporal em que o humano e a 
natureza, de novo, se (des)encontram. Frederich leva os filhos a visitar umas ruínas 
históricas, no entanto, explicando-lhes que aquele tinha sido um local de tortura, 
adverte-os: “As ruínas são perigosas, (…) debaixo delas algo ainda se mexe.” (p. 
181). A estratégia metodológica do militar Buchmann é muito semelhante à da lição 
sobre a natureza: produzir a impressão de que o inimigo não visível se torna mais 
perigoso para o homem do que qualquer outro. O filho mais novo repara que a 
grandeza perigosa e a circulação de força, que reconhece existirem nas ruínas, 
contrastam com a tecnologia das construções modernas. A partir de então, a imagem 
                                                        
274 “A aporia com que nos defrontamos em nosso trabalho revela-se assim como o primeiro objecto a 
investigar: a autodestruição do esclarecimento. Não alimentamos dúvida nenhuma – e nisso reside nossa 
petitio principii – de que a liberdade na sociedade é inseparável do pensamento esclarecedor.” (Ibidem, 
p. 3). 
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suscitada pelas palavras do pai passará a fazer parte dos pesadelos de Lenz que cresce 
com “a convicção de que havia um outro mundo, (…) o dos subterrâneos – o que ficava 
ameaçadoramente debaixo dos pés – localizado por isso numa posição privilegiada.” 
(p. 181). Nesta circunstância, o imaterial e o inexplicável, de novo, o obrigam a uma 
mudança de posição, em vez do ataque, Lenz passa à posição de defesa:  
 
Se os homens fossem sensatos não admitiriam uma única pedra, um único 
vestígio de séculos anteriores, pensava Lenz: as ruínas são perigosas. 
Debaixo delas, debaixo, enfim, do fracasso de uma construção, formava-
se um campo adequado ao desenvolvimento de uma maldade para a qual 
os homens não tinham palavras e, pior que isso, não tinham escudo.” (p. 
182)  
 
 O ataque que Lenz passa a temer, e para o qual não está preparado, situa-se 
num terreno onde “se alojava a última força dos elementos naturais,” (p 182) e 
instaura-se o perigo de “as grandes ordens e a grande lei” (Ibidem) emergirem do 
estado de latência onde se desenvolvem para, de seguida, atacar com aquela “força que 
a civilização da cidade ainda não conseguira domesticar.” (Ibid.). A forma que Lenz 
encontra para apagar o tempo, os vestígios dos séculos anteriores, por contágio, uma 
vez mais, do ideário paterno, seria um bombardeamento. Dois meses depois de entrar 
na política, no âmbito da “operação colectiva” (p. 102) de um para muitos, Lenz já se 
sente um militar que, comandando um bombardeiro, tem o poder de “transformar em 
ruínas, num só segundo, uma cidade inteira e dez ou vinte séculos.” (p. 103): 
  
Esta hipótese surpreendente de reduzir um largo espaço e um largo tempo a 
um ponto negro, vazio, a hipótese de eliminar séculos - igrejas, por exemplo, 
que tinham marcas que diziam ser do próprio Cristo – essa hipótese, portanto, 
de eliminar tempo sempre fascinara Lenz (a explosão destruía espaço e, 
claramente, tempo) um pouco por contágio do seu pai Frederich, que, tendo 
sido militar lamentara, no fim da vida, só ter tido voz de comando para 
afundar, um a um, cada organismo inimigo, e não ter nascido no período em 
que uma única voz de comando pudesse eliminar e queimar extensões 
importantes do mapa. (Ibidem) 
 
 A conceção lenziana de história vive numa dinâmica de tensão com o passado, 
em que “eliminar tempo”, restos (“pedras”), seria a solução. O fascínio pela 
manipulação do presente e pelas oportunidades de futuro, que a materialidade e o 
racional proporcionam, tornam-se fulcrais.  
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“Lenz (…) sabia bem que certas catástrofes nasciam de potências que 
estavam escondidas. (…) Os factos históricos, acreditava Lenz, a história 
no seu sentido mais amplo, para além do que mostrava, tinha ainda uma 
série de movimentos que se faziam atrás das costas. No entanto, como 
estávamos (hipnotizados) de frente para os acontecimentos históricos 
visíveis, não víamos esses outros.” (Ibid., pp. 185-186) 
 
 As ruínas, legado histórico imaterial (e material) que Lenz preferia apagar, 
remetem-nos para o pensamento de Walter Benjamin (1992) de que a possibilidade de 
empatia com o passado o presentificaria no presente. Opondo-se à historiografia 
dominante275 em que o ponto de vista dos vencedores era uma premissa, Benjamin diz 
que:   
 
O historicismo contenta-se em estabelecer um laço causal entre os diversos 
momentos da história. Mas nenhuma realidade de facto é nunca, desde o 
início, a título de causa, um facto já histórico. Torna-se tal, a título 
póstumo, através de acontecimentos que podem ser separados dela por 
milénios. O historiador que tem isso em conta deixa de engrenar a 
sequência dos acontecimentos como as contas de um rosário. Ele abarca a 
configuração na qual a sua época entrou em contacto com uma época 
anterior, perfeitamente determinada. Funda assim um conceito do presente 
como «agora» no qual penetram estilhaços messiânicos. (Ibidem, p. 169) 
 
 A ideia de que o presente que leva o passado, e com ele todo o sofrimento 
acumulado, rumo ao devir, dando-lhe a oportunidade de redenção do passado 
reprimido, é assim justificada:  
 
A verdadeira imagem do passado passa por nós de forma fugidia. O 
passado só pode ser apreendido como imagem irrecuperável e subitamente 
iluminada no momento do seu reconhecimento. «A verdade não nos foge»: 
esta fórmula de Gottfried Keller assinala, na concepção da história própria 
do historicismo, precisamente o ponto em que essa concepção é destruída 
pelo materialismo histórico. Porque é irrecuperável toda a imagem do 
                                                        
275 Para Benjamin, quer a historiografia que se apoia na ideia de progresso e cientificamente previsível 
(social democrata), quer a historiografia burguesa (Dilthey), falharam porque se apoiaram num tempo 
cronológico linear: “ A ideia de um progresso do género humano na história não se pode separar da 
ideia da sua progressão ao longo de um tempo homogéneo e vazio. A crítica da ideia dessa progressão 
tem de ser a base da crítica da própria ideia de progresso.” (2008, p. 17). Sabe-se que a Dialética do 
Esclarecimento foi concebida sob o impacto das ideias de Benjamin, Adorno e Horkheimer adotaram o 
diagnóstico de Benjamin: “A tradição dos oprimidos ensina-nos que o «estado de exceção» em que 
vivemos é a regra.” (2008, p. 13). Os autores propõem, por isso, uma reflexão sobre o caráter destrutivo 
do progresso, tendo em conta “que o esclarecimento tem que tomar consciência de si mesmo, se os 
homens não devem ser completamente traídos. Não é da conservação do passado, mas de resgatar a 
esperança passada que se trata. Hoje, porém, o passado prolonga-se como destruição do passado.” (p. 
3).  
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passado que ameaça desaparecer com todo o presente que não se 
reconheceu como presente intencionado nela. (Benjamin, 2008, p. 11)  
 
 Como num flash, ou num fotograma, a revelação do passado abre-se, então, ao 
enriquecimento do presente sem o qual qualquer imagem do passado estaria 
irremediavelmente perdida. Ainda sobre a efemeridade do lampejo dialético, refere 
Isabel Capeloa Gil (2011) que a representação do passado se pode concretizar 
visualmente, mas que a “contemplação imagética é insuficiente” para a reflexão 
crítica, pelo que será na linguagem escrita que o passado pode ser preservado. À 
pergunta “Será o bom pintor incapaz de pintar a verdade?” (2006c, p. 97) responde 
Gonçalo M. Tavares: “há algo de místico na convicção de que a palavra descreve 
melhor a verdade do mundo (ou de que se aproxima mais dela)” (Idem, Ibid.).  Sobre 
as possibidades da linguagem, Gil (2011) ilustra com um excerto do Livro das 
Passagens:  
 
Não se trata do passado a iluminar o presente ou o presente o passado, 
imagem é aquilo em que, num lampejo, o que foi se reúne em constelação 
com o agora. Por outras palavras: a imagem é a dialéctica em descanso. 
Pois enquanto que a relação do presente com o passado é puramente 
temporal e contínua, a do que foi com o agora é dialéctica. (…) Somente 
as imagens dialécticas são imagens verdadeiras (isto é não arcaicas); e o 
lugar onde se as encontra é a linguagem. (Benjamin, 1991, pp. 577-578 
apud Gil, p 84) 
 
 Gil refere que a história de Simonides276 ilustra, na descrição do desastre do 
passado, a dialética da visualidade, por meio de três aspetos: i) legitimação (capacidade 
de imaginação do poeta que prova e legitima); ii) efeito (o anúncio que a linguagem 
expõe, mas cujo efeito se dá no lampejar da imagem) e iii) repetição (a memória 
assenta na repetição mental). Diz-nos Gil: “A história de Simónides demonstra que o 
desastre depende da descrição e da figuração, que a memória se funda no lugar do 
horror, e, por último, que a memória persiste através da repetição diferenciada do 
acontecimento tenebroso.” (Ibidem, p. 85). 
                                                        
276 A autora refere que, em De Oratore, Cícero ilustra a descrição de catástrofe e de mnemose através 
da história do poeta grego Simonides de Ceos. Simonides terá sido contratado para cantar numa festa e, 
como foi o único sobrevivente após a queda do telhado que matou e deixou irreconhecíveis convidados 
e anfitrião, Simonides foi chamado para identificar o lugar onde cada vítima se sentara. A história ilustra 
o “nascimento da arte da memória a partir do espírito da catástrofe”, legitimando-a no tecido cultural 
(representação e vida) como “forma estratégica de uma ascensão catastrofal.” (Ibidem, pp. 81-82). 
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 Frederich Buchmann terá, através de uma única frase (“As ruínas são perigosas 
(…) debaixo delas algo ainda se mexe.”), de forma convincente, legitimado a 
autenticidade de acontecimentos do seu passado traumático e feito lampejar a imagem 
terrível da guerra e dos mortos na mente de Lenz: “Esta imagem marcou, aliás, muitos 
pesadelos de Lenz.” (Tavares, 2007a, p. 181). A repetição da memória paterna poderá, 
de forma irrecuperável, permanecer coartada por Lenz, pelo seu medo, como já 
destacámos, pelo seu desejo de que não fosse admitida “uma única pedra, um único 
vestígio dos séculos anteriores,” (Ibidem, p. 182). Na verdade, o verbo “admitir (“Se 
os homens fossem sensatos não admitiriam”) está conotado com a perspetiva de 
vencedor, sobretudo no valor imperativo, que a forma negativa sublinha. Esboça-se, 
neste pensamento de Lenz, a hegemonia na origem de uma possível decisão – a que o 
condicional (“se”) retira força -, de cariz totalitário, se pudesse, Lenz não hesitaria em 
apagar os vestígios do passado em nome do progresso, quanto a Benjamin, ele fala de 
despojos que são “levados no cortejo”, o património cultural, e diz:  
 
Eles poderão contar, no materialismo histórico, com um observador 
distanciado, pois o que ele pode abarcar desse património cultural provém, 
na sua globalidade, de uma tradição em que ele não pode pensar sem ficar 
horrorizado. (…) Não há documento de cultura que não seja também 
documento de barbárie. (2008, p. 12) 
 
 Na senda do pressuposto de Benjamin, a transmissão do “documento” cultural, 
ao perpetuar a lembrança da derrota, converte-se numa espiral dialética de cultura/ 
barbárie. Porém, contrariamente a Adorno, Benjamin transforma a negatividade em 
“oportunidade revolucionária na luta pelo passado reprimido.” (Ibidem, p. 19). A 
imagem do anjo da história de Benjamim é uma referência, efetivamente, e surgiria 
aqui para contrapor à imagem de Lenz com o rosto, fatalmente, voltado para o futuro 
“como estávamos (hipnotizados) de frente para os acontecimentos históricos visíveis, 
não víamos esses outros.” (Ibid., p.186), porém, optámos por uma outra alusão, 
igualmente significativa: o calviniano Marco Polo das Cidades Invisíveis277.  
 
                                                        
277 Em Seis propostas para o próximo milénio (2006), Calvino explica que a escrita de As Cidades 
Invisíveis lhe possibilitou, através do símbolo “cidade”, exprimir a tensão entre a racionalidade 
geométrica e o emaranhado das existências humanas e que a inexistência de hierarquia entre os textos 
permite múltiplos percursos de leitura. (Ibidem, p. 89). Ao considerarmos útil esta informação tivemos 
presente a proximidade estética com alguns livros de Tavares, nomeadamente os da Série O Bairro. 
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Nesta altura Kublai Kan interrompia-o ou imaginava interrompê-lo, ou 
Marco Polo imaginava que era interrompido, com uma pergunta como: - 
Caminhas sempre de cabeça virada para trás? - ou: - O que vês está sempre 
nas tuas costas? - ou melhor: A tua viagem só se faz no passado? Tudo para 
que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar que explicava ou ser 
imaginado a explicar ou conseguir finalmente explicar a si próprio que 
aquilo que ele procurava era sempre algo que estava diante de si, e mesmo 
que se tratasse do passado era um passado que mudava à medida que ele 
avançava na sua viagem, porque o passado do viajante muda de acordo 
com o itinerário realizado, digamos não o passado próximo a que cada dia 
que passa acrescenta um dia, mas o passado mais remoto. Chegado a 
qualquer nova cidade o viajante reencontra o seu passado que já não sabia 
que tinha: a estranheza do que já não somos ou já não possuímos espera-
nos ao caminho nos lugares estranhos e não possuídos. (…) Os futuros não 
realizados são apenas ramos do passado: ramos secos. (Calvino, 2015, 
pp.35-36) 
  
 O texto, extraído de “As cidades e a memória II”, fala de uma viagem simbólica 
que reflete a posição do homem no mundo, a sua presença no lugar, e a influência do 
passado nesse espaço como inspiração para o futuro. A angústia resulta da constatação 
de que o passado não é melhor, ou nunca foi, e no seu esquecimento.  
 Também a associação da história com a natureza, já expressa no início deste 
ponto, está bem presente no pensamento de Lenz. Para o ilustrar, selecionámos dois 
parágrafos, um único excerto, embora o tenhamos segmentado para realçar a oposição 
pressagiada entre natureza humana - “essa maldade civilizada” - e natureza exterior - 
“ essa maldade não civilizada”: 
 
A maldade humana, essa maldade civilizada, ia criando à sua volta uma 
espécie de artesanato de defesa que podia até ser feito do mesmo material: 
não causaria a Lenz qualquer espanto que a espada e o escudo de dois 
inimigos tivessem vindo, não apenas da mesma oficina, mas também do 
mesmo pedaço de metal, do mesmo aço. Ou seja: da mesma força. A força 
divide-se em dois e uma parte defende-nos e a outra ataca-nos. (pp. 182-
183) 
/ 
Porém sobre essa maldade não civilizada, aquela para a qual ainda não 
existia ordem alfabética possível, sobre essa maldade subterrânea nada se 
sabia: não havia ainda ferramentas para a moldar ou deformar ao nosso 
gosto. A maldade da natureza, que tinha no solo abaixo das ruínas o seu 
campo, de humidade e dureza adequados para o crescimento, estava ainda 
a desenvolver-se. Era ainda uma criança, essa maldade. Quando chegar à 
fase adulta, aí sim, pensava Lenz, será o nosso grande inimigo. (p. 183) 
 
  Destaca-se, do primeiro excerto, uma perspetiva irónica, de que a maldade, 
subjugada aos interesses do próprio homem, produz o mesmo armamento que campos 
opostos, na mesma guerra, irão, democrática e paradoxalmente, utilizar. A “maldade 
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civilizada” promove, assim, a estabilidade e o equilíbrio das forças. Já no segundo 
excerto, reforça-se a rudeza de outro tipo de maldade, natural e profunda, situada 
abaixo das ruínas. Os elementos Água e Terra, encontrando-se fora dos limites do 
progresso, escapam ao entendimento de Lenz, traduzem, portanto, uma ameaça 
superior e, como já foi dito, a natureza que fabrica as suas próprias armas assusta, 
sobremaneira, Lenz.  
 Em síntese, natureza humana e natureza exterior partilham uma história feita 
de catástrofes evocadas nas ruínas. Apenas, como aliás observam os filósofos de 
Frankfurt, através do reconhecimento de monstruosidades inomináveis e da reflexão 
desses momentos, que ilustram o que de mais cruel existe na natureza humana, o 
homem, na experiência do sofrimento e no consequente impulso de indignação, terá 
capacidade ética para construir, como Adorno lhe chamou, o aspeto “positivo” de 
história. Para que Auschwitz não se repita:   
 
A memória não tem FUNDO./ EM BAIXO: Vidas passadas (não é Platão, é 
alguém que/ viveu antes)./ Vem de trás e vem do Futuro (Imaginação)./ (Eu 
sou o mental da cabeça/ eu tenho o mental na cabeça.)” (Tavares, 2002a, p. 
42) 
 
5.5.   (Lição sobre) A RELIGIÃO 
 
  “Nos pântanos os motores não funcionam”278 
 
Começamos por deixar expressa uma posição que se tentará credibilizar ao 
longo desta reflexão: será (eventualmente) na religião que a atitude filosófica 
relativamente à natureza e à história se complementa. Na verdade, a experiência do 
medo de Lenz Buchmann, não só é provocada, inicialmente, pelas conceções do 
progenitor, como depois se agudiza sempre que Lenz, tentando racionalizar natureza 
e história, lhes confere, de forma irracional, uma certa aura de mistério e de existência 
suprema acima do poder do homem. Na relação entre a religião e a filosofia teremos 
como ponto de partida a justificação de Savater (2000) relativamente ao ateísmo da 
filosofia: 
   
                                                        
278 Tavares, 2007b, p. 164. 
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(…) isto é, os chamados «deuses» que aparecem na filosofia são meras 
abstrações ou hipóstase a partir do imanente (como a Natureza, a História, 
o Homem, a Razão, etc.), mas nunca personalidades sobrenaturais, 
providentes, inescrutáveis, justiceiras, persuadíveis por meio da oração ou 
do sacrifício, ávidas de rituais propiciatórios, etc.. (Ibidem, p. 294) 
 
E se Savater exclui do pensamento filosófico o transcendente, o mesmo não 
podemos entender da perceção de “Natureza” e “História” que Frederich Buchmann 
transmite ao filho. Corroborado pelos termos de Savater, como vimos anteriormente, 
estas forças são entidades “providentes”, “inescrutáveis” e “justiceiras”. Nessa 
medida, são sobrenaturais porque inexplicáveis pela lei do homem. 
 “Os pés na igreja” 279 (p. 164) é o título de um episódio que teve origem nas  
palavras que Lenz dirigiu à mãe, no dia em que fez a primeira comunhão, aos treze 
anos. Opondo-se ao ideário cristão materno, Lenz Buchmann decidiu não voltar à 
igreja: “disse à mãe, com aquele tom de quem não admite uma segunda frase a seguir 
à sua: nunca mais ponho os pés numa igreja.” (p. 164). O tom terá sido entre o 
assertivo-agressivo, e foi desencadeado por uma frase que o pai, nesse dia, lhe dirigiu: 
“Nos pântanos os motores não funcionam,” (Ibidem).  Lenz, ainda perto da igreja, 
ouviu esta frase, que não mais esqueceria: “ano após ano, olhava de novo, para essa 
frase, entendendo-a de modo mais claro.” (Ibidem). Para além desta experiência, 
lembra-se, já adulto, das conversas com o pai de que lhe ficara “a noção clara de que 
matar os vestígios do Espírito Santo que existem no corpo de cada um era o início de 
uma outra existência que coincidia com o abandono de terrenos neutrais.” (Ibidem).  
Erradicado qualquer vestígio de outra crença que não a técnica, anos mais tarde, 
ouvir-se-á Lenz Buchmann, irritado com Julia Liegnitz, repetir-lhe as palavras do pai: 
“Nos pântanos os motores não funcionam,” (p. 167). Perante a perturbação da 
secretária, por ter de escrever uma carta “que do início ao fim mentia.” (Ibidem), Lenz, 
para lhe ensinar a arte de mentir na política, irá limpar a consciência dos escrúpulos 
cristãos de Julia Liegnitz, impondo a “doutrina da sua relação com o mundo” (p. 168). 
“E Julia ouviu.” a argumentação de Lenz,  replicando a metodologia do seu pai, contra 
os princípios da Igreja. Não deixa de ser relevante que, no final dessa conversa, Lenz, 
de forma irónica, aconselhe Julia a frequentar a igreja, para, logo depois, lhe 
                                                        
279 Título de uma dos seis episódios da sequência “O homem público” - “A mão de Lenz Buchmann”, 
“Transferência de capacidades da medicina para a política”, “Os pés na igreja”, “As relações possíveis 
entre o corpo do homem e o Espírito Santo”, “A importância do tipo de solo para o funcionamento das 
coisas” e “Não pescamos, mandamos barcos ao fundo”. Nestes episódios, podemos avaliar o movimento 
político de aproximação e de afastamento relativamente à instituição Igreja.   
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recomendar que não falhe um único domingo porque, afinal, a presença de Julia 
poderia ser-lhe útil já que representaria os seus “propósitos de paz” com aquela 
“extraordinária instituição” (p. 169). Julia aprende, assim, a mentir e redige o primeiro 
texto político, deixando Lenz orgulhoso porque “Ela aprendera a tirar o motor do 
pântano.” (p. 173). Porém, será importante sublinhar que, ao longo da ação, Julia não 
abdicará da sua crença280, percebendo-se que apenas se adapta às novas funções.  
 A lição de Frederich Buchmann pode-se considerar, numa primeira análise, 
uma lição consequente. A forma como Lenz se relaciona com a Igreja ilustra-se através 
de dois episódios: i) na posição de político, Lenz encontra-se com um sacerdote para 
que ele exerça influência na votação do projeto político do seu Partido. A estratégia é 
provocar o medo do(s) sacerdote(s) dentro do próprio edifício da igreja, o  que Lenz 
faz de forma desassombrada, num discurso provocador, deixando, primeiro, aquele 
sacerdote desconcertado, para, de seguida, o “mobilizar”. A palavra “mobilizar” 
extrapola o contexto meramente político, estendendo-se, uma vez mais, à imagem 
militar (recrutar, arregimentar), mas no seu sentido manipulador mais perverso: “Não 
se tratava apenas de ter mobilizado um inimigo para combater nas suas trincheiras, 
com a sua própria arma (…) o inimigo aceitara ser seu aliado”; e o sacerdote acabará 
rendido ao argumento do inimigo: ‘«pode contar comigo, exercerei a influência 
possível»’ (pp. 214-215); ii) o segundo episódio ocorre quando Lenz, já doente, é 
confrontado com a presença indesejada de um sacerdote, chamado por Julia, para lhe 
dar a extrema-unção. Lenz, num dos poucos momentos de lucidez, lembra com 
desprezo o sacerdote que em tempos amedrontara e encara a tarefa espiritual do 
sacerdote como a de um hipnotizador, por sua vez hipnotizado.281 A impressão de Lenz 
de que o sacerdote se vem vingar, não indicia laivos de um exame de autoconsciência, 
pelo contrário, a solidez do discurso do sacerdote é vista como uma forma de lhe 
provocar o medo, o sentimento que Lenz desvia desde a “prisão”. Por isso, o 
moribundo tenta, em vão, devido à debilidade em que se encontra, primeiro dizer “não” 
                                                        
280 Julia mantém a sua fé e os laços com a igreja. Será ela a chamar o sacerdote para dar a extrema-
unção a Lenz. Atente-se no seguinte excerto: “A nova casa, aquela, a de Julia Liegnitz, e ela mesma, 
enquanto sua proprietária, estavam, seguindo uma tradição antiga dos Liegnitz, de olhos fixos e 
respeitosos ao lado da Igreja.” (Ibidem, p. 371). 
281 De referir que a palavra hipnotizar já havia surgido no vocabulário da personagem com a conotação 
de deslumbramento pela técnica - “como estávamos (hipnotizados) de frente para os acontecimentos 
históricos visíveis, não víamos esses outros.” (p.186) -, surgindo agora com conotação espiritual. No 
contexto da obra não deixa de ser significativa a alusão a estes dois tipos de hipnotismo, pela técnica e 
pela fé. 
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e, de seguida, cuspir na cara do sacerdote, acabando, apenas, por salpicar o próprio 
rosto: “A insultuosa cuspidela no meio dos olhos do representante da Igreja só 
acontecera na cabeça e no interior do corpo do Dr. Buchmann;” (pp. 365-371). 
 Além destes dois episódios, ressalta uma visão, também mecânica e 
parodística, implícita nas ironias, comparações, metáforas, enfim, depreciativa em 
geral, própria de uma mente racional que vê na matéria a essência do mundo: “Tudo o 
que não pode ser destruído não existe, e as igrejas, essas, existiam, era um facto.” (pp. 
210-211), também Caeiro, por outras palavras, já dissera que “O único sentido íntimo 
das coisas/ É elas não terem sentido íntimo nenhum.” (1979, p. 28).  
 À metáfora do pântano e dos motores subjaz uma ideia de religião que se define 
por oposição à técnica - o pântano que estagna e prende o motor, entendido, este último 
como um impulso que faz avançar. Para Lenz, sob o domínio da estagnação ficam a 
Igreja, o Espírito Santo, a alma e a crença, armas que fazem parte de outro Reino: 
“somos de outro Reino e as batalhas políticas não utilizam o método de caminhar por 
cima da água para impressionar.” (p. 169). A ironia deste pensamento traz implícito 
um intertexto bíblico,282 cuja mensagem principal, a importância da fé, parece, numa 
primeira análise, ser banida do reino de Lenz.  Mas esta seria uma forma simplista e 
desencorajadora de desafios vários, nomeadamente da possibilidade de este Aprender 
a rezar na Era da Técnica se constituir como uma interrogação instigadora do rasgar 
dos limites ontológicos cerceadores da personagem central. Aliás, é interessante 
associar a dicotomia material/espiritual e o intertexto bíblico, ao plano poético, o 
plano, eventualmente, mais espiritual para o sujeito (poético) que, no Caderno 
Investigações.Novalis (2002a) no fragmento 36, se revela nestes termos: 
 
Fixar as coisas como Rochas no chão. 
Depois pousar os pés por cima e tentar ser alto. (Isto, o habi- 
tual.) 
A poética é outro assunto: 
com os pés sobre a água tentar ser alto e permanecer vivo. 
ALTO. (Ibidem, p, 43) 
 
 Eugene Webb (2012) analisa a relação do sagrado com o secular na literatura 
do século XX, tendo como interlocutores Rudolf Otto e Mircea Eliade e os respetivos 
estudos de religião comparada. Para esta reflexão, importa sobretudo o Capítulo 3, “As 
                                                        
282 “Jesus caminha sobre as ondas” (1974, Mt, 14:22-33, pp. 990-991). 
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ambiguidades da secularização: transformações modernas do Reino em Nietzsche, 
Ibsen, Beckett e Stevens”.  
 Logo no início de A Pomba Escura, Webb recorda o notável estudo The 
Disappearance of God,283 cujo autor, J. Hillis Miller, define toda a tradição pós-
medieval europeia como um registo da ‘«gradual retirada de Deus do mundo»’ 
(Ibidem, p. 15). Miller chama a atenção para o facto de a “morte de Deus”, que tem 
contribuído para alguma confusão no âmbito do pensamento e sensibilidade religiosa 
do homem moderno, não dever ser interpretada como um simples ateísmo vazio 
nietzschiano, pelo que o próprio Webb propõe que, quer se trate de ateísmo, quer de 
deísmo, não se deverá, a priori, encaixar atitudes e pensamentos concetuais em 
modelos desajustados. (Ibid., p. 16). Webb define, então, o sagrado como conceito 
intelectual e forma de experiência, opondo-lhe o profano; por sua vez, o secular, “o 
mundo da vida no tempo”, pode ser vivido como sagrado ou profano, incluindo 
transformações nos respetivos conhecimentos, sendo “transformações que, em alguns 
casos, talvez mais os aproximem do que os distanciem.” (Idem, ibid.).  
 Ainda nesta perspetiva, encontramos a visão de Rudolf Otto que aborda o 
sagrado como forma de experiência religiosa pela primeira vez, destacando, num 
estudo comparativo, as características comuns em várias tradições religiosas com 
enfoque na tradição judaico-cristã. Mais tarde, Eliade estudará religiões primitivas e 
não ocidentais, contribuindo para a sua melhor compreensão. Segundo esta escola, diz-
nos Webb, no sagrado, independentemente do lugar onde se manifeste, existem traços 
comuns: o assombro e terror, que subjuga o intelecto; a majestade do seu poder; o 
fascínio face à plenitude; a sensação da sua alteridade, de que nada se lhe assemelha; 
o sentimento de dependência ontológica integral (ou o ‘«sentimento de criatura»’ para 
Otto) e, finalmente, a sensação de indignidade (pp.17-18). Lembramos a posição de 
fragilidade em que o homem se encontra, quer face à “natureza indisposta” (p. 96), 
quer perante as catástrofes (históricas) que crescem nas “potências escondidas” (p. 
185). Aspetos que, quando sintetizados no medo e no fascínio de Lenz perante a 
grandeza do desconhecido, se poderão inscrever no quadro dos traços de perceção do 
                                                        
283 Five Nineteenth Century Writers, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1963, p. 1. 
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sagrado, muito à semelhança do Deus–Natureza de Espinosa284 (1632-1677), o “Deus 
de Espinosa” defendido por Einstein.  
 Webb cita Eliade para justificar o facto de certas versões do conceito do 
sagrado reaparecerem devido à inexistência de uma perspetiva completamente 
dessacralizada da vida; embora Eliade afirme que ‘«a dessacralização permeia toda a 
experiência do homem não religioso nas sociedades modernas»’, também refere que: 
   
 (…) uma existência assim profana jamais é encontrada em seu estado puro. 
Independentemente do grau de secularização do mundo, o homem que 
optou pela vida profana jamais consegue afastar por completo seu 
comportamento religioso (…) até mesmo a existência mais dessacralizada 
preserva traços de uma valorização religiosa do mundo. (Eliade, 1961, p. 
13 apud  Webb, 2012, p. 50)  
 
 Reconhecendo que Nietzsche revelou a capacidade de desenvolver um ateísmo 
consistente, bem como estratégias para o teorizar,  Webb vem ilustrar essa 
desenvoltura recorrendo ao texto “Das Três Metamorfoses” 285 em Assim Falava 
Zaratustra (2000) 286 do qual transcrevemos apenas o final. 
 
Na verdade, irmãos, para jogar o jogo dos criadores é preciso ser uma santa 
afirmação; o espírito quer agora a sua própria vontade; tendo perdido o 
mundo, conquista o seu próprio mundo. 
 «Disse-vos as três metamorfoses do espírito: como o espírito se mudou 
em camelo, o camelo em leão, e finalmente o leão em criança.» (Ibidem, 
p. 47)  
 
 Tratando-se de metamorfoses do espírito, Nietzsche, através da parábola, 
apresenta a força, a vontade que faz o camelo transformar-se em leão (o “eu quero” 
inspirado no “tu deves” do dragão) e, na derradeira transformação, a criança pode o 
que nem um nem outro puderam: brincar, criar, dizendo “sim” ao jogo. A verdade, não 
mais a pré-estabelecida, mas a que está ao serviço da vontade (Vontade de Potência), 
possibilita o nascimento do “Super-humano”, o homem esclarecido, acima do bem e 
do mal.  
                                                        
284 “Da necessidade da natureza divina podem resultar coisas infinitas em número infinito de modos, 
isto é, tudo o que pode cair sob um intelecto divino.’’ (Espinosa, Ética, Prop. XVI, p. 100).  
285 “Com a imagem de uma evolução anterior que ocorre a partir de um conflito entre tese e antítese e 
que culmina numa síntese eminente, ele [Nietzsche] recapitula, num formato psicológico tipicamente 
germânico, o conhecido modelo de desenvolvimento que vai da subordinação ao transcendente, passa 
por um período de transição caracterizado pela liberdade parcial e alcança a autonomia fundamentada 
num poder sagrado e imanente.” (Webb, 2010, p. 51). 
286 A edição não é a seguida pelo tradutor, a brasileira, mas sim a edição portuguesa. 
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 Na interpretação de Webb, é, precisamente, a Vontade de Potência que 
Nietzsche coloca no lugar do Espírito Santo, ou seja, a “vida em si”, enquanto que o 
dragão, por ser uma autoridade externa e transcendente, é a “encarnação definitiva das 
forças da morte.”. Eliade descreve-o deste modo: 
 
 «o dragão é a figura paradigmática do monstro marinho, da serpente 
primitiva, símbolo das  águas cósmicas, das trevas, da noite e da morte. 
(…) o dragão deve ser vencido e despedaçado pelos deuses a fim de que o 
cosmos possa ter existência» (Eliade, 1961, p. 48 apud  Webb, 2012, p. 52)  
 
 A metamorfose da criança, o terceiro estádio, segundo Webb, corresponde ao 
“nascimento do primeiro cosmos verdadeiro e genuinamente sagrado.” (2012, p. 53). 
A Vontade de Potência, a própria vida, é o universo, está em todos os lugares e em 
tudo. “Algo completamente imanente;”, por isso, “no Terceiro Reino da criança 
cósmica de Nietzsche, o homem é chamado, como Übermensch, a tomar parte nessa 
liberdade e nessa vida.” (Ibidem, p. 54). O significado disto é que a ideia de Deus 
transcendente é substituída pelo sagrado imanente, um valor absoluto. O 
reconhecimento de Nietzsche deste facto, tê-lo-á levado a recorrer à imagem pagã do 
sagrado, nomeadamente em O Nascimento da Tragédia com o deus Dionísio que 
elogia “não apenas para se opor à piedade cristã, e sim para expressar, também, a sua 
própria.” (Idem, Ibid.). A questão é que o polo imanente pode ofuscar o transcendente, 
mas não o pode fazer desaparecer sem que ele próprio desapareça também:  
 
O perigo que Nietzsche corria era o de ver a tração do polo transcendente, 
extremamente viva nele sob o invólucro da imagística pagã, trazendo de 
volta o velho Deus sob o nome do universo. O paralelo entre a Vontade de 
Potência de seu pensamento e a anima mundi do pensamento de Bruno 
deixa isso claro, mas para Nietzsche o perigo era ainda maior do que o 
indicado por essa correspondência. Filho de pastor luterano criado numa 
família de mulheres piedosas, ele estivera embebido nas condutas e nos 
modelos sensitivos cristãos, trazendo-os consigo para o seu neopaganismo. 
(…) Com sua mente, ele fez tudo o que estava ao seu alcance para 
dessacralizar a Vontade de Potência;” (Ibidem, pp. 54-55) 
 
 E se a Vontade de Potência nietzschiana se aproxima, como objetivo último, 
de um Criador, de acordo com Webb, ela estaria muito próxima da conceção hebraica 
do Deus que prepara as pessoas para determinado destino. Opondo-se à crença grega 
de tempo cíclico, a crença no tempo linear é a mais duradoura do que qualquer outro 
aspeto da visão cristã, refletindo-se na noção de evolução e de progresso. Nietzsche 
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tem necessidade de se opor a esta proximidade com o teísmo e usa a doutrina do eterno 
retorno, implícito na imagem da criança cósmica como ‘«roda autopropulsora»’ e, ao 
mesmo tempo, insinuado no “«sagrado “sim”» como espírito que deseja a própria 
vontade.” (Ibid., p. 56). Assim Falava Zaratustra desenvolve-se, justamente, a partir 
desta parábola inicial. Nos termos de Webb,  
 
Se não há Deus para iniciar o tempo e orientá-lo a um fim, o tempo é 
infinito e circular. Sem que isso seja reconhecido, torna-se impossível 
qualquer ateísmo consistente; e, sem que isso seja afirmado, não pode 
haver qualquer sagrado Sim. (Ibid., p. 56) 
 
  
 Ainda sobre esse tempo cíclico, Eliade é citado por Webb: “esvaziada de seu 
conteúdo religioso, a repetição necessariamente conduz a uma visão pessimista da 
existência; (…) quando dessacralizado, o tempo cíclico se torna assustador” (Eliade287, 
1961, pp. 107-108 apud Webb, 2012, p. 60). Ora, para se libertar de um Deus morto e 
transcendente, Nietzsche esforçou-se para se tornar ateu, segundo Webb, esse 
empenho “aproximou-o perigosamente do sucesso.” (Idem, Ibid.), mas considerando 
seu, o triunfo de Zaratustra, o filósofo “conseguiu chegar a uma nova visão do sagrado 
imanente.”, retendo o caráter transcendente suficiente, para o manter sagrado. Com o 
objetivo de exemplificar esta constatação, Webb termina, lembrando traços como a 
dedicação pessoal de Nietzsche, a sua forma de olhar para o futuro, procurando 
satisfação das espectativas, a sua reverência e espanto face à Vontade de Potência e o 
próprio desejo de se anular diante do Übermensch.  
 Considerados os aspetos mais expressivos da experiência de Nietzsche 
relativamente à religião, procuraremos analisar à luz do sagrado, como conceito 
intelectual e forma de experiência, a posição da personagem central de Aprender a 
rezar na Era da Técnica. 
 Se, por um lado, a experiência religiosa cristã de Lenz até aos treze anos não 
lhe permite uma forma de ateísmo puro, por outro, a racionalidade pela qual filtra o 
mundo, não ofusca completamente, como já foi ressalvado, a centelha de fascínio e 
medo transversal à sua perceção do imanente. Para o último Buchmann: 
  
“O divino já não era um elemento que ilumina ainda mais, era 
simplesmente outra coisa, fora já da oposição claro/escuro. A electricidade, 
                                                        
287The Sacred and the Profane: The Nature of Religion, Harper and Brothers. New York: 1961.  
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dizia Lenz, tornara ridículas certas intuições sobre o divino. Não se pode 
confundir o que mete medo e respeito com uma electricidade potente.” 
(Ibidem, p. 27) 
 
 A evolução e o progresso técnicos, tornando clara a existência do homem, 
remetem para o domínio da ilusão, a crença no transcendente (“as intuições sobre o 
divino”), o que era luz no mundo espiritual não tem mais existência no mundo material. 
A forma como Lenz equaciona sempre os dois mundos assenta na perspetiva histórica 
do homem que se move em direção ao futuro, mas cujas amarras espirituais têm de ser 
sempre apresentadas, ainda que em forma de rejeição, pois apenas nessa oposição o 
seu ser se pode, epistemologicamente, definir.  
 Pode-se concluir que o modelo nietzchiano de substituição do Espírito Santo 
pela vontade de Vontade de Potência pode ser estendido à lógica de Lenz Buchmann 
que desloca os elementos da ordem espiritual para uma visão materializada, a qual 
surge, significativamente, embutida em duas reflexões da esfera política (pp. 161-163 
e pp. 209-215). Reúnem-se, então, face a elementos do sagrado, cinco posições que 
objetivam a relação de Lenz com o religioso:  
 Alma - objeto específico; antónimo de coisas que têm movimento instintivo; 
feita só de uma parte do mundo como um homem com um só braço, ou apenas como 
um braço que se vê à beira da estrada; pormenor técnico; coisa que apenas especialistas 
(crentes) entendem e veem (pp. 212-214). 
Crente - (designação mais respeitada a nível moral) o especialista que entende 
e vê a alma de que a Igreja fala; uma nova profissão (pp. 212-214); aquele que 
repetidamente acaricia uma cruz ou um rosário (p. 306). 
Deus - poderoso (p. 211). 
Espírito Santo - abrigo da ingenuidade dos homens; proteína (da fraternidade; 
não humana); substância sem utilidade; uma peça mecânica dispensável (pp. 163-165). 
Igreja - não pertence ao grupo dos aliados orgânicos (p. 169); uma associação 
como qualquer outra que não assusta os políticos; mobilizadora parcial; uma criança a 
quem se pede ajuda só para não a deixar de lado (pp. 216-218). 
Neste modelo de tabuleiro do sagrado, que analisaremos de seguida, ficou por 
elencar a posição dos sacerdotes, na perspetiva de Lenz. Para além das duas situações 
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já referidas288, em que a sua presença dá lugar à habitual reflexão, ou solilóquios, a 
posição dos sacerdotes não se encontra definida de forma tão sucinta e clara, contudo 
ele é uma “peça” que suscita alguma reflexão na estrutura deste jogo. 
A perceção de Lenz de que os “cidadãos mais sensatos” preferiam ter à sua 
frente um estratega militar - mesmo que “esse general fosse o ser mais imoral” - a um 
sacerdote (p. 211), remete para a imagem dos sacerdotes que já não são mais capazes 
de conduzir o seu rebanho, i.e., de dar significado à vida do homem. A perda de 
influência da Igreja é um facto incontestável no argumento de Lenz, porquanto se 
desenha uma certa neutralidade, expressa na comparação elítica, acabando por não lhes 
retirar totalmente o valor moral, embora permaneça a desconfiança:   
 
Os cidadãos mais sensatos já não emprestavam uma mísera moeda a quem 
nunca tinha devolvido a que gerações anteriores haviam colocado à sua 
guarda, numa espécie de poupança moral que acreditavam poder vir a 
utilizar mais tarde. (p. 211) 
 
O sacerdote representa para Lenz alguém que fará o sinal da cruz sobre si 
depois de morrer, o que se torna revoltante na sua posição hierárquica. Para fugir a 
este último gesto, em tempos pensara o suicídio do pai neste contexto e, assim, o 
compreendia: “Ele matara-se, afinal, a tempo de evitar cair num ponto de tal modo 
fraco que não pudesse recusar este último gesto piedoso de alguém sobre ele – o gesto 
da cruz.” (p. 142). Este será um indício da revolta que Lenz sentirá no contacto 
derradeiro com um sacerdote. 
Concentremo-nos, então, nos dois encontros de Lenz com o sacerdote e 
verifiquemos de que modo o medo, uma vez mais, funda o seu território. Como atrás 
ficou dito, no primeiro encontro, Lenz, para atingir o seu objetivo político-partidário, 
provoca na igreja, propositadamente, medo ao sacerdote (pp. 214-215); no segundo 
encontro, invertem-se os papéis e é o sacerdote, em casa de Lenz, que o amedronta 
(pp. 365-371). Nestas duas situações, os enunciadores fazem uso da palavra persuasiva 
e da tríade retórica aristotélica (logos, ethos e pathos), cabendo ao discurso a 
responsabilidade de disseminar o medo. Por um lado, o discurso político, com 
estratégias de mobilização bem definidas, e, por outro, o discurso religioso, de tradição 
judaico-cristã, que no seu formato moralizante e punitivo, assim é visto:  
                                                        
288 A primeira quando Lenz vai à igreja pedir apoio político-partidário; a segunda, quando um sacerdote 
-não sabemos se o mesmo- vai ao quarto de Lenz dar-lhe a extrema-unção.   
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E eis que o padre estava já em pleno processo, mergulhado num discurso 
ininterrupto, discurso de tal forma sólido que parecia constituído por uma 
única palavra. Ali estava ele a amedrontá-lo; surgindo, aqui e além, as 
palavras céu, inferno e, algumas vezes, várias vezes, a palavra diabo. (…) 
já não suportava o som daquelas palavras, aquela repetição, aquela 
insistência, aquela força que não tinha mais do que um ou dois argumentos 
e que os repetia até à exaustão. (pp. 367-368) 
 
 O facto de as palavras do padre fazerem lembrar a Lenz “uma canção de 
infância esquecida, canção da qual, muitos anos mais tarde, se recupera a melodia” (p. 
366), mostra bem a força da passagem da palavra através de rituais religiosos que, 
partilhados em comunidade, aproximariam os indivíduos - ou Lenz dos outros. Apesar 
de a todo o momento percebermos a inexistência de laços com a comunidade 
(religiosa, ou outra) e a constante proscrição dos valores cristãos, há que reconhecer o 
peso da educação religiosa de Lenz na sua manifestação ateia do universo. As imagens 
cristãs estão entranhadas no pensamento de Lenz, a presença do sacerdote desperta-as 
e Lenz subverte-as na tentativa de se distanciar da irracionalidade de uma força 
inexplicável. Nesta perspetiva, destaque-se o simbolismo presente no pensamento de 
Lenz,  
 
Era deste louco que tinha de se livrar rapidamente pois já não suportava o 
som daquelas palavras, aquela repetição, aquela insistência, aquela força 
que não tinha mais do que um ou dois argumentos e que os repetia até à 
exaustão; avançando por um lado, depois pelo outro. Tentando – assim o 
sentia Lenz – encontrar o ponto do seu corpo que, mesmo que apenas por 
cansaço, dissesse: Sim, três vezes sim. No entanto, Buchmann, sem saber 
bem o que estava naquele momento a dizer o sacerdote – ele parecia ter na 
boca a palavra ou o vocábulo mais longo do mundo -, sem o ouvir já, 
Buchmann pensava em dizer Não, Não em voz alta.” (pp. 368-369).  
 
 Os três “sins”, entendidos como uma subversão que o pensamento ateu de Lenz 
faz do episódio bíblico “As três negações de Pedro” (Bíblia, 1974, Mt. 26: 69-75), 
confirmam a tensão entre uma mente racional e uma consciência marcada pela 
ideologia cristã. Buchmann não dirá (três vezes) sim à crença na salvação da alma, 
mas, perigosamente afastado de Pedro, também não terá força para gritar o “não”; e, 
para dar vazão à raiva e desprezo que sente, irá tentar cuspir no rosto do sacerdote, o 
representante do sagrado, tal como Cristo, no episódio bíblico, que antecede “As três 
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negações de Pedro”289, foi cuspido no rosto (Mt. 26: 67, p. 1005). Porém, a força da 
mente sem a força do corpo tornam ineficaz a ação, “só um ou outro salpico, quase 
imaterial,” atingiu o rosto do sacerdote porque “A insultuosa cuspidela no meio dos 
olhos do representante da Igreja só acontecera na cabeça e no interior do corpo do Dr. 
Buchmann;” (p. 371).  
 Terminamos com uma analogia, também bíblica: se “No princípio já existia o 
Verbo,/ e o Verbo estava com Deus,/ e o Verbo era Deus.” (Jo, 1:1, p. 1063), a última 
palavra, o  último discurso, junto de Lenz, terá sido, também, o de Deus pela voz do 
sacerdote. E embora Lenz manifeste, interiormente, a sua aversão à Igreja, na perceção 
de Deus, atrás expressa, o reconhecimento do seu poder divino não deixa dúvidas: 
“Deus, esse, não era derrubável. Daí o seu poder.” (p. 211). É a imaterialidade de Deus, 
aquilo que Lenz não vê, como a natureza e a história por debaixo do solo, que promove 
essa potência. Poder-se-á inferir que este reconhecimento de Deus é a expressão de um 
sim à vida, um eco da alegoria de Nietzsche, que encontrou representação na criança 
Lenz? Ou será preciso Lenz morrer para poder nascer um novo homem (Übermensch)? 
   De resto, a relação de Lenz com o universo religioso (Alma, Crente, Espírito 
Santo e Igreja) é um processo alquímico em que Alma e Espírito Santo são 
coisificados, à primeira subjaz a ideia de amputação, ao segundo de inutilidade; o 
Crente é mais uma profissão limitada à funcionalidade de ver o que a Igreja quer que 
seja visto e compreendido, isto é, a Alma, uma coisa; e a Igreja é incorporada no grupo 
das associações de fraca influência, mas das quais a política se vai servindo. Resulta 
daqui uma transmutação da ilusão em objetividade, como se Lenz Buchmann tivesse 
o poder de corrigir o erro cristão e, arvorado no novo deus, por via da sua competência 
técnica, criasse o tal lugar onde mais tempo as pessoas têm para odiar (p. 43) e, 
investido pela sua autoridade pública, tivesse o direito de o abençoar:  
 
Encostado então à janela, como se fosse um padre, fez sobre aqueles pontos 
humanos que marchavam o sinal da cruz e nesse momento pensou, 
lembrando um pai a falar dos filhos: Deus vos proteja, que logo corrigiu 
para um: Deus nos proteja!, que o incluía não na mesquinhez individual 
dos de lá de baixo mas na fraqueza, apesar de tudo da espécie. (…) Viu-se 
novamente como o padre que abençoa ou perdoa, de modo magnânimo 
(…) Fez então outra vez, sem pensar, o gesto da cruz, sobre aquelas pessoas 
que lá em baixo não paravam (…) ele estava no centro, todos precisavam 
                                                        
289 “Jesus perante o tribunal judaico” (Bíblia, 1974, Mt. 26:57-68, pp. 1004-1005). 
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de alguma coisa do centro da cidade. É aí que estão os alimentos, os 
transportes, as mulheres que se faziam pagar. O centro tem tudo, e o que 
fica fora dele são pormenores – as casas individuais, por exemplo. É ali, 
no centro, que está o início da explosão. (p. 141-142) 
   
 Notamos também, não na esfera política, mas ainda na profissional, como um 
dos únicos atos de humanidade de Lenz se transforma em gesto próximo do divino: a 
doente que acabara de morrer290 havia pedido ao Dr. Buchmann que lhe fechasse os 
olhos depois de morta e “quando Lenz os fechou, com a sua mão direita, a morte veio 
ou a senhora morreu.” (p. 78). 
 Lenz dizia que “A electricidade, (…) tornara ridículas certas intuições sobre o 
divino. Não se pode confundir o que mete medo e respeito com uma electricidade 
potente.” (Ibidem, p. 27), e no final da vida, olha para a televisão, fascinado pela luz,  
e pensa: “É uma luz estranha, aquela, que não parece ser da mesma família da luz 
eléctrica da lâmpada. É uma luz completamente diferente.” (p. 373-374). Que luz o 
poderá ter deixado tão tranquilo? 

















                                                        
290 A “doente terminal” que pedira a Lenz para colocar no correio uma carta para os filhos a pedir para 
a visitarem antes de morrer. 
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5.6.  (Lição sobre) A MORTE 
 
 “um Buchmann morre pelo chumbo.”291 
 
 Frederich Buchmann foi muito claro nesta matéria: .”Não é de homem forte 
deixar-se morrer pela actividade de algumas células, (…) um Buchmann morre pelo 
chumbo.” (p. 108), frase que o Dr. Lenz Buchmann repetirá, mais tarde, aos pacientes. 
Não só Frederich ensinou por palavras, como também exemplificou, suicidando-se 
com um tiro na cabeça, quando se sentiu a “declinar fisicamente”, aos cinquenta e oito 
anos (Ibid.). Uma vez mais, Lenz racionaliza e entende a atitude do pai como o 
cumprimento de uma ordem que estabelecera lá em casa e que, em conformidade a 
cumprira. Ficou, portanto, o exemplo. Contudo, ficou também a memória de um 
“episódio que nenhum filho, por mais forte que fosse, poderia alguma vez esquecer.” 
(Ibid.). Já quanto à morte do irmão, Lenz não revelará qualquer compaixão, pelo 
contrário, passar a ser o único Buchmann e recuperar os livros outrora do pai, deixá-
lo-á, sobremaneira, entusiasmado; para além disto, o irmão não se revelara o homem 
forte, deixando-se vencer pela doença, morrendo como vivera, de forma “feminina”, 
uma vez que, para Lenz, a doença viera do lado da mãe (p. 107).  
 Se considerarmos em Lenz duas atitudes relativamente à doença, a primeira, 
ensinada pelo pai, de que “a doença não era um modo corajoso de se morrer” (Ibidem), 
e a segunda, adquirida na sua formação em ciências médicas, de que a competência 
técnica se sobrepõe ao humano, compreendemos, mesmo à margem de teorias da 
psicologia, que o ser cerebral, no germe deste não-herói, se representa na auto-
referência do “extra-humano”. Apesar da proximidade com a morte dos outros, Lenz, 
apenas uma vez, após ter feito o sinal da cruz sobre os transeuntes, do panótico da sua 
existência, teve “a consciência de que iria morrer da mesma maneira que todos aqueles 
que via da janela” (p. 141). Nessa altura, ainda não estando doente, a ideia tornou-se 
logo insuportável, pois, para ele, “alguém cometera um erro espantoso, que marcara 
de irracionalidade toda a sua vida” (Ibid.). Em sintonia com o modelo “extra-humano” 
pode-se inferir um desejo de imortalidade? Atente-se no que pensa Lenz: 
 
 
                                                        
291 Tavares, 2007b, p. 108. 
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 (…) em cada funeral a despedida do morto era também o relembrar 
de um fracasso comum (…) Chorava-se (…) não pela falência individual 
de um corpo mas pela continuação da falência da comunidade dos homens 
e do seu principal projecto, a imortalidade. (p. 83) 
  
 
 Os planos para este projeto, sempre coartado pela doença, pela velhice ou, 
apenas, por um acidente, são desfeitos de cada vez que se assiste à morte do outro. 
Cremos que refletir sobre a morte poderia resultar numa consciência da mortalidade e, 
representando-a antecipadamente ela ser uma experiência de vida e não de morte. A 
imortalidade, assim assumida como ambição, afasta o pensamento sobre a vida. 
Epicuro diz a Meneceu: “A morte, portanto, não é nada, nem para os vivos nem para 
os mortos, já que para aqueles ela não existe, ao passo que estes não estão mais aqui.” 
(Epicuro, 2002, p. 29). O exercício de pensar a morte é destituído de racionalidade, 
portanto. Freud defenderá o mesmo: “Temos uma tendência patente para prescindir da 
morte, para eliminá-la da vida. (…) A morte própria é, pois, inimaginável, e todas as 
vezes que tentamos (…) permanecemos sempre como espectadores.” (Freud, 2009, 
p.19). 
 O exercício de reconhecimento da vulnerabilidade do ser é um processo e, se o 
olhar distanciado de Lenz não lhe permitiu a empatia com o outro (o irmão, a mulher, 
o ator…), haveria uma possibilidade de o acontecimento morte fazer emergir o “eu”, 
porventura num processo de identificação com o corpo que já foi igual ao “meu corpo”. 
Dito de outra forma, a consciência de si próprio, da sua finitude, poderia ser alcançada 
pela alteridade. Lenz, devido ao poder de recuperar a vida, em parceria com o bisturi, 
numa perceção distorcida, do humano - porque apenas técnica – perdeu, 
irremediavelmente, essa capacidade de se ver no outro, aliás, quando se refere “ao erro 
espantoso”, não o faz de forma universal, mas sim apenas relativamente à “sua vida” 
(p. 141). Nele, a consciência da individualidade sofre um movimento oposto: ela 
acentua-se na proporção do reconhecimento da finitude dos outros, enquanto a sua 
perspetiva for a de espetador. 
 Por mais difícil que tenha sido para Lenz o exemplo de Frederich Buchmann, 
este agudiza uma reação de recusa às leis da natureza (“ao erro espantoso”) e mostra-
se como um ato de plena liberdade: sem medo da morte, Frederich deixa ao filho a 
herança da superação através da racionalidade e “pelo chumbo”. Em rigor, na 
fugacidade da imagem que Lenz teve da sua própria morte, ele tem a ilusão de a poder 
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projetar no futuro, altura em que tomará uma decisão. Nas Cartas a Lucílio, já o 
avisado Séneca mostrara o seu domínio sobre o assunto: “É um erro imaginar que a 
morte está à nossa frente: grande parte dela já pertence ao passado, toda a nossa vida 
pretérita é já do domínio da morte!” (Séneca, 2014, p. 1). Não longe de Séneca, temos 
o narrador de Uma Viagem à Índia que perguntando a Bloom como quer ele parar o 
que já começou, lembra “Tal como a morte (que é coisa única: se já começou não a 
poderás suspender),/ também assim a tua vontade.”292 .Poderemos, aqui, acrescentar, 
sem pretensiosismos filosóficos, que nascemos para a morte e que, para além disso, 
resta-nos a vida. Na verdade, a morte, com níveis diferentes de importância no plano 
da ação, perpassa toda a narrativa, desde a morte de Frederich, a Albert, a Lenz, a 
Maria Buchmann, a Rafa, a do soldado Liegnitz e a do ator secundário293.  
 Partindo da premissa de que o homem situado no mundo (história) e na 
natureza (espaço), se restringe a um corpo, conclui-se que a temporalidade e a 
espacialidade em que se move são energias determinantes, seja num processo natural 
de envelhecimento, na inesperada doença, ou num acidente. E porque o declínio da 
força, comum à velhice ou à doença, se revela quase sempre como experiência 
ontológica aterradora, pelo prenúncio da aproximação do fim, o homem, em desespero, 
tem, ao longo da história, procurado, ou no mito (seja de que natureza for), ou na 
técnica, ou ainda em ambos, algum tipo de salvação.  
 Heidegger vem propor que esse estado de angústia294 (Angst), uma disposição 
afetiva propícia à abertura do Dasein para si mesmo, se mantenha, porque será nela 
que a totalidade entra em rutura e o homem se conhece como “ser-para-a morte”. Diz 
o filósofo: 
 
Toda a compreensão se dá numa disposição. O humor lança a pre-sença para 
o estar-lançado do facto de ser presente. A angústia, porém, é que permite que 
se mantenha aberta a ameaça absoluta e contínua de si mesmo, que emerge do 
ser mais próprio e singular da pre-sença. Na angústia, a pre-sença se dispõe 
frente ao nada da possível impossibilidade da sua existência. A angústia se 
angustia pelo poder-ser daquele ente assim determinado e lhe abre a 
possibilidade mais extrema. (…) O ser- para- a- morte é, essencialmente 
angústia. Isto é testemunhado, de modo indubitável embora “apenas” indireto, 
pelo ser-para-a-morte já caracterizado, no momento em que a angústia se faz 
                                                        
292 Tavares, 2010b, Canto I, estr. 40, p. 43. 
293 Vítima da explosão, junto ao teatro, provocada pelos dois políticos com intenção de instalar a 
insegurança e o medo. 
294 Soren Kierkegaard abordará, psicologicamente, este conceito em O Conceito de Angústia (1844) 
como pressuposto e consequência do pecado original (entendido como possibilidade e não como facto).  
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temor covarde e, superando, denuncia a covardia à angústia. (Heidegger, 
2005b, p. 50) 
 
 A vida verdadeira é aquela que a todo o instante, reconhecendo a sua 
condenação, fica livre para a morte. Ora, Lenz esteve sempre pronto para “eliminar” o 
inimigo, e com a sua posição de ataque, paradoxalmente, debilitou a estruturação da 
sua vida, no sentido em que não pressentiu a sua mortalidade tão bem quanto previu a 
dos outros. Num dos últimos momentos de lucidez, Lenz pensa:  
 
(…) De facto, fora este o seu erro: não se apercebera a tempo de que a sua 
doença a certa altura saltara uma fenda que afastava de tal forma duas 
margens que já nenhum salto humano era capaz depois, no sentido oposto, 
de a transpor. Já há muito que não tinha forças para voltar para trás, mas 
não se apercebera disso. Tinha até estado convencido de que recuperaria. 
Por vezes, mesmo nos últimos dias, nos tais curtos acessos de consciência 
lúcida, da velha consciência, nesses acessos, então, ainda se via a recuperar 
o lugar que lhe era devido, por vontade manifesta da população: o de vice-
presidente do Partido. E via-se até em manobras estratégicas – imaginava 
ainda em que sítio deveria colocar a bomba que mataria o presidente Hamm 
Kestner.  
Fora então este o seu erro: a sensação falsa de que ainda conseguia, de que 
isto ainda não estava terminado. 
Mas de facto já não havia regresso. (p. 353) 
 
 Embora esteja a refletir sobre a circunstância humilhante em que se encontra e 
a incapacidade para se suicidar - “Em que falhara ele, para chegar ao ponto de não 
conseguir pegar numa pistola e disparar sobre si próprio?” (p. 352) –, Lenz não deixa 
de pensar em matar Hamm Kestner, decisão que tomara logo no dia das eleições, 
imediatamente antes de ser operado (p. 254), subentendendo-se o delírio da vontade 
de não finitude. Se, por um lado, observamos, um ser (“para-a–morte”) em negação, 
por outro, vemos coartada a possibilidade de superação pelo modelo da morte do pai,  
porque o corpo de Lenz, a sua mão direita e o seu dedo indicador não têm mais força 
para premir o gatilho.  
 Este médico-técnico que tanto apreciara as imagens295 do crânio/ corpo (RX, 
TAC’s) e que em surdina fez dissertações racionais, de soberba intelectual, fora do 
registo ético expectável296, este médico que domina a técnica do bisturi e das 
                                                        
295 Nas sequências “Algo chama do outro lado”, “Radiografia e paisagem”, “Ritual e habituação”, 
“Medir o Mal” e “Cinema” (pp. 47- 56), pode ser confirmada a relevância das imagens do interior do 
corpo, sobretudo as radiografias ao cérebro de Albert Buchmann.  
296 “As cabeças igualavam-se no ponto de vista interior, mas claro que a imagem não mostrava as 
diferenças intelectuais: os ossos da cabeça de um tonto que não dominasse sequer a linguagem não 
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máquinas, acorda, um dia, de uma cirurgia ao tumor na cabeça, entubado e 
desorientado, na cama do hospital tal como outrora o seu paciente mais frágil, 
cumprindo a promessa feita alguns anos antes: apenas regressar ao hospital se estivesse 
doente297. 
 Surge, então, um novo ser: o doente na era da técnica. E é nesta última posição 
de Lenz Buchmann que vamos encontrar a repetição de todas as fragilidades de que 
anteriormente Lenz acusava os pacientes (incluindo o irmão). A doença em questão, o 
cancro, no contexto médico-científico, é representativa de um dos maiores flagelos do 
século XX e, ainda hoje, a segunda causa de morte na Europa. Costa298 refere que: 
 
A partir de meados do século XX, a doença oncológica foi removendo 
paulatinamente a tuberculose do seu pedestal icónico como principal causa 
de morte, assumindo um novo lugar de relevo no panteão das enfermidades 
no mundo ocidental e tornando-se no paradigma ou “metáfora” da doença 
dominante. 
No dizer de Susan Sontag, rapidamente assumiu o estatuto de doença 
maldita, estigmatizante, discriminatória e desmoralizadora. Pelo seu 
significado patológico, mas também emblemático, representa muito mais 
do que a colocação em causa da vida de um indivíduo; transcende-a, é um 
elemento de desestabilização familiar e social com repercussões diretas no 
devir histórico. (Costa, 2013, p. e29) 
 
 Não sem fundamento, encontramos no romance a doença oncológica associada 
às duas mortes por doença (além da de Lenz), a da mulher internada, a “doente 
terminal”, e a do irmão, Albert. Aliás, sempre que Lenz faz considerações sobre “a 
doença”, a impressão que fica é de irreversibilidade - a fatalidade do cancro como um 
                                                        
seriam diferentes dos ossos de um estudioso ou de uma personalidade de ação. A Lenz fascinava esta 
«estupidez neutra» do esqueleto, esta rudeza objectiva da radiografia que obtinha uma democracia 
invisível que se afastava bastante das sensações que um retrato normal – uma fotografia, por exemplo 
– costumava criar. Todos aqueles crânios teriam decerto um rosto singular, capaz de o fazer afastar ou 
de o fazer aproximar. Certos rostos eram declarações de guerra imediatas e outros, pelo contrário, eram 
tão fracos, de expressão tão negociada com as condições exteriores, que qualquer homem orgulhoso os 
recusaria até enquanto seus empregados. A ousadia, a capacidade de renúncia, a intensidade 
disponibilizada para o sacrifício ou para o conforto, todas estas qualidades ou defeitos pertenciam ao 
mundo das expressões faciais, porém o que Lenz agora observava era o mundo do indeterminado, do 
informe, o rosto da espécie e não do indivíduo. Observava, enfim, os crânios, a estrutura de engenharia 
antiga que permite que uma cabeça se levante para aceitar um duelo ou se baixe para evitar olhar quem 
sofre. Não havia felicidade ou infelicidade naqueles crânios; alguns simplesmente apresentavam 
manchas pretas que não pertenciam ao mundo da segurança ou da saúde, mas sim ao mundo da morte, 
da morte ainda incompleta – da doença -, mas da morte que caminha já a passadas largas.” (pp. 47-48). 
297 Depois de já ter abandonado a medicina e desempenhar funções no Partido, Lenz, àqueles que 
vaticinavam o seu regresso à medicina, divertido, respondia-lhes: “- Prometi a mim mesmo só voltar ao 
hospital na qualidade de doente.” (p. 100). 
298 Investigador do CITCEM (Centro de Investigação Transdisciplinar ≪Cultura, Espaco & 
Memória≫), Faculdade de Letras, Universidade do Porto. Autor do livro O poder Médico no Estado 
Novo (1945-1974) Afirmação Legitimação e ordenamento profissional, U.Porto.Edições. Porto: 2009. 
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“epílogo” (p. 66). Atente-se na definição de Lenz, para quem, “aquela doença em 
particular” procurava  
 
os melhores caminhos, como qualquer animal vivo, os de melhor 
inclinação para o movimento; havia uma lógica de infiltração naquela 
doença. (…) era algo que tinha prazer em não derrubar de imediato (…) 
poderia partir de um ponto central, mas rapidamente se espalhava por 
pontos insignificantes do organismo (…) só começava a reivindicar a 
atenção do organismo quando este estava já à beira de, no combate, ser a 
parte mais fraca. (pp. 59-60) 
 
  Fica patente a frustração do médico em relação à progressão da doença 
“maldita” (nos termos de Sontag apud Costa) e a perplexidade face ao desconhecido, 
atitudes emblemáticas porque dizem respeito ao século XX, um século histórico 
relativamente aos progressos técnicos e no qual a humanidade, em geral, alcançou um 
novo direito299: a saúde.  
 E se, sobre o irmão Albert, nas reflexões de Lenz, não encontramos detalhes 
acerca da evolução do tumor, apenas sobre o modo como Lenz pensa que o irmão vive 
a doença300, consentâneo, aliás, com a marcação de uma vivência externa, sem 
empatia, já sobre Lenz o leitor colhe informações muito impressionistas sobre o 
sofrimento e as limitações, físicas e intelectuais, que o mesmo tipo de tumor causa. 
Queremos com isto evidenciar a diferença entre a perspetiva médica - “Todo o 
sentimento de empatia era dissolvido na perícia profissional e no reconhecimento do 
seu triunfo em relação ao corpo que estava deitado na maca.” (p. 38) - e a perspetiva 
do doente  - “- Dói-me a cabeça – disse Lenz, sem a noção de que a doença há muito 
deixara de se satisfazer apenas com a parte de cima do corpo.” (p. 261).  
 Esta mesma dualidade pode ser observada no conto de Tolstói, A Morte de Ivan 
Iliitch (2007), o(s) médico(s), embora saiba(m) que o doente está a morrer sujeita(m)-
(n)o a um exame minucioso, tão científico quanto inútil:  
 
                                                        
299A saúde, reconhecida como uma preocupação universal, será um direito consagrado pela 
Organização Mundial de Saúde (OMS) em 1948 e definida pela OMS como “um estado de completo 
bem-estar físico, mental e social e não apenas a ausência de doença.”. in Enciclopédia Portuguesa e 
Brasileira. 
300 “A indisciplina mental e física do irmão, o modo como reduzira ainda mais as ações ao mínimo, 
parecendo regressar a estados cada vez mais informes – estados do indivíduo ainda não nascido -, o 
modo como aceitara a progressão da doença, parecendo respeitar, sem qualquer objeção, uma nova 
legalidade imposta de fora para dentro, como se fossem os senhores da sua vida; tudo isso chocara 
Lenz.” (p. 107). 
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E o doutor, pondo de lado toda a sua recente jocosidade, começou a 
examinar a paciente com ar sério, a apalpar-lhe o pulso, a tirar-lhe a 
temperatura, a dar-lhe pancadinhas aqui e ali, a auscultá-lo.  
Ivan Iliitch sabe, firme e indubitavelmente, que tudo isso é disparate e 
aldrabice inútil. Mas quando o doutor, de joelhos, se estica por cima dele, 
pressionando-lhe o ouvido ora mais acima, ora mais abaixo, e quando, com 
uma cara significativa, faz várias evoluções ginásticas sobre ele, Ivan 
Iliitch fica impressionado (…) (Ibidem, p. 74)    
 
 Praskóvia Fiodorovna, a mulher de Ivan, aparentando preocupação pelo estado 
do marido, torna ainda mais absurda a situação ao convocar outro médico, um 
especialista, mais afamado do que o Dr. Mikhail Danílovitch, para examinar o marido. De 
forma caricata, repete-se o exame: 
 
De novo as auscultações e as conversas significativas, na presença dele e 
noutra sala, sobre o rim e o ceco, as perguntas e as respostas num tom tão 
expressivo que, esquecida mais uma vez a questão real da vida e da morte, 
se erguia apenas diante dele a questão do rim e do ceco que não se 
portavam como devia ser e que, em consequência disso, seriam atacados a 
qualquer momento por Mikhail Danílovitch e pela celebridade da 
medicina, os quais obrigariam aqueles órgãos a portar-se melhor. (Ibidem, 
p. 76) 
  
 Enquanto Ivan Iliitch está consciente e se apercebe da mentira em que todos, 
mesmo a mulher, colaboram, o doente Lenz já não tem essa capacidade, mas, através 
de Julia Liegnitz, da sua focalização, percebemos a repetição do mesmo aparato 
desnecessário, para o moribundo, quando Julia, horrorizada, assiste ao último exame 
antes da morte de Lenz Buchmann:  
 
O Dr. Selig (…) começando no couro cabeludo e depois de passar por todas 
as zonas intermédias do corpo, terminou na base dos pés nus. Em cada uma 
das partes do corpo de Buchmann o médico parava, observava, analisava, 
apontando por vezes uma frase no bloco. Fez ainda com a colaboração 
possível de Buchmann pequenos testes. Na base dos pés, por exemplo, 
utilizou um pequeno martelinho. (…) Era um técnico, isso era visível, (…) 
E por que fazia o médico aquele tipo de testes? A Julia pareceu-lhe, estaria 
enganada decerto, que naquele médico havia (…) Um comprazimento 
mórbido em confirmar a fraqueza do outro, uma fraqueza sem regresso. 
(pp. 343-344) 
 
 Na verdade, Julia acabará por comparar o exame a uma autópsia, embora à 
superfície do corpo e mais cuidadosa na “exaustividade e rigor.” (p. 341). E se a 
presença do médico fora importante para Praskóvia Fiodorovna dar provas da sua 
inquietação pela doença do marido, quanto ao exame do Dr. Selig, dada a decadência 
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irreversível de Lenz, ele é do mesmo modo da ordem do simbólico. Na perspetiva do 
doente, melhor dito, da doença, nada muda, o(s) médico(s) sabe(m)-(n)o, já nada 
pode(m) fazer por Ivan Iliitch ou por Lenz Buchmann. Philippe Ariès301, num estudo 
sobre a morte, sistematiza a perspetiva médico-doente, a partir do texto de Tolstói, da 
seguinte forma: 
 
Tratava-se afinal da sua vida. Mas este sentimento da sua morte-vida vai 
extinguir-se em benefício da única preocupação dominante dos médicos: o 
diagnóstico. O fenómeno novo e digno de nota é o seguinte: o doente ilustre 
é retirado à sua angústia existencial por via da doença e da medicina, e vai 
habituar-se a deixar de pensar claramente como um indivíduo ameaçado, 
mas a pensar como os médicos: «A vida de Ivan Iliitch não estava em 
causa; tratava-se sim de um debate entre o rim claudicante e a apendicite.» 
A partir desse momento, Ivan Iliitch sai do ciclo vital, familiar, fonte de 
resignação ou de ilusão, ou de ansiedade, que fora desde sempre o de todos 
os grandes doentes, normalmente assimilados a moribundos. E entra no 
ciclo médico. (Ariès, 2010, p. 198) 
 
 Quer Ivan Iliitch, quer Lenz Buchmann, ainda que as respetivas situações 
clínicas sejam irreversíveis, são assistidos por dois especialistas: a “celebridade da 
medicina” (Tolstói, 2007, p. 76) para Ivan, e o Dr. Selig, “um dos nomes importantes 
da medicina daqueles tempos” (p. 341), para Lenz. Segundo Ariès, (2010) com Ivan 
Iliich, o médico passa a exercer uma nova influência, a de “iniciador do mundo 
especializado da doença.” (Ibidem, p. 202). Nesta altura, em que a doença ainda se 
encontra em primeiro plano, o médico não é detentor de poder,  Ivan Iliitch ainda tem 
algum e a sua família ainda mais. (Idem, Ibid.). Sobre o estatuto dos diferentes agentes, 
desde o final do século XIX, Ariès defende que o grande acontecimento será a tomada 
de poder pelo médico de hospital em substituição da família. 
 
O antigo médico de família, o de Balzac, era, com o padre e a família, o 
assistente do moribundo. O seu sucessor, o clínico geral, afastou-se da 
morte. Salvo casos de acidentes, já não a conhece; ela deslocou-se do 
                                                        
301  Sobre a História da Morte no Ocidente: estudo dividido em duas partes, na primeira Ariès apresenta 
quatro comunicações sobre as atitudes do homem perante o que considera a “morte domesticada”, a 
“morte de si mesmo”, a “morte do outro” e a “morte interdita”. A “morte domesticada” é apresentada 
no plano sincrónico (a morte vista com naturalidade) e as restantes no plano diacrónico (com exemplos 
de mudanças no âmbito pessoal e familiar, nas artes e na literatura, do séc. X ao século XXI); na segunda 
parte do estudo, intitulada “Itinerários 1966-1975”, apresenta as atitudes concretas como o culto dos 
mortos, testamento, túmulos, ainda na perspetiva diacrónica. O ponto “ O doente, a família e o médico, 
1975” é esclarecedor, sobretudo porque situa ao Morte de Ivan Iliitch numa fase intermédia entre a 
morte na primeira metade do século XIX e a atual, a “morte interdita”, mostrando como se passou da 
exaltação da morte (época romântica) para a morte discreta dos nossos dias.  
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quarto do doente, onde o clínico já não é chamado, para o hospital, onde 
vão parar futuramente todos os doentes graves em perigo de morte. E, no 
hospital, o médico é ao mesmo tempo um homem de ciência e um homem 
de poder, um poder que exerce sozinho. (ARIÈS, 2010, p. 202) 
 
 Transpondo para a realidade de Lenz, um século depois, encontramos, 
efetivamente, o hospital, lugar da razão e da técnica e palco de poder do Dr. Lenz 
Buchmann. Posteriormente, ainda, é no hospital que o paciente Lenz acorda rodeado 
pelas poderosas máquinas, depois de uma cirurgia mal sucedida, porque “A «coisa» já 
avançara para outros órgãos.” Finalmente, Lenz acaba, como se percebe durante o 
exame médico302, numa situação bem pior, do ponto de vista do doente, do que Ivan 
Iliitch, pois é o Dr. Selig que exerce o seu poder científico, a quem Julia não se 
consegue opor, pelo contrário, substitui-se a Lenz na realização dos movimentos 
solicitados, ficando bem evidente o poder do médico. 
 
(…) ao lado da cama, em pé, a uns metros deste exame implacável, deste 
exame que como se disse já parecia de escola, colocando questões básicas, 
mas ao mesmo tempo, julgado com um rigor neutro e impenetrável, 
enquanto este exame decorria era, então, Julia que, parecendo um aluno 
melhor a sussurrar a matéria ao aluno mais fraco, ao lado da cama e em pé, 
sem disso ter consciência, inspirava com o máximo de profundidade e 
expirava depois, fazendo, com a contenção possível mas 
desnecessariamente, o que o Sr. Buchmann já não era capaz de fazer. 
(Tavares, 2007a, p. 347). 
 
 
 Utilizando a terminologia de Lenz, a doença condenou-o à infantilidade, também 
Albert saíra da vida como ‘«uma criança»’ (p. 109),  Lenz está agora preso num corpo 
irresponsável e transformado num objeto clínico.  
 E quando a morte chega, Ivan Iliitch e Lenz Buchmann ficam tranquilos e aliviados. 
Transcrevemos, em duas alíneas, o momento da morte de cada uma das personagens: 
 
a) 
(…) algo falhou e já não se vê o mundo, mas apenas um foco de luz que 
acende e se apaga. (…) Lenz Buchmann percebeu, então, que os feixes de 
luz, que ao mesmo tempo o tranquilizavam, o estavam a chamar pelo nome. 
(Tavares, 2007a, pp. 374-375) 
 
                                                        
302 A última entrada da “Segunda Parte”, “Doença”, tem como título “Último exame” com três 
sequências em que é descrito este último exame. 
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Ivan Iliitch caiu no buraco, viu a luz e teve a revelação de que a sua vida 
não tinha sido o que devia ser, mas que isso afinal era remediável. 
Perguntou a si mesmo: «Aquilo» é o quê? E ficou quieto à escuta. (Tolstói, 
2007, p. 94) 
 
b) 
(…) estava liberto do fardo de ter de agarrar em coisas e os seus dedos, 
cada um deles, pareciam sentir essa liberdade e, com serenidade completa, 
esperavam. (…) Queria sentir ódio, mas não conseguia. Ela [a luz] 
tranquilizava e chamava-o. (…) E agora ele foi; deixou-se ir. (Tavares, 
2007a, pp. 375) 
 
 Procurava o seu anterior e habitual medo da morte e não o encontrava. 
Onde está ela? Qual morte? Não havia medo porque não havia morte. Em 
vez da morte, havia luz.  
  – Então, é isso! – disse de repente em voz alta. – Que alegria! (Tolstói, 
2007, p. 95) 
 
 Nabokov apresenta uma “fórmula tolstoiana” no posfácio de A Morte de Ivan 
Iliitch que alargamos a Lenz: “Ivan viveu uma vida má e visto que uma vida má é 
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A neurose é inseparável (…) de uma fuga diante do desejo do pai, o qual o 
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6.  Um pater certissimus  
  
  
 A imagem da mãe surge na sequência de duas reflexões, a primeira quando 
Lenz atribui ao sangue materno a responsabilidade pela fraqueza e doença do irmão 
(p. 106) e a segunda quando Lenz lembra o desconforto da roupa que no dia primeira 
comunhão vestira “apenas para satisfazer as ideias cristãs da mãe” (p. 164). A rejeição 
que se verifica em relação à hereditariedade e ao ideário religioso da mãe, mais do que 
a falta de ligação afetiva, reforça a elevada idealização paterna. Vamos encontrar na 
risível, embora carregada de simbolismo, limpeza do brasão de família, a perceção de 
Lenz de que o nome da mãe, embora fraco, permitira que ele fosse gerado, razão 
suficiente para não ser apagado da placa, no entanto não será polido, contrariamente 
ao seu e ao do pai (pp. 277-281).  
 Reconheçamos que o orgulho, ou a humildade, com que cada um incorpora o 
nome de família na sua identidade é revelador da autoestima que a geração anterior lhe 
transmitiu relativamente à primeira marca dizível, ao primeiro discurso sobre nós. 
Sobre o seu nome e dos seus antepassados, dizia Bloom, quando contava a sua história 
ao parisiense curioso, que os nomes, mesmo não sendo eternos, apresentavam “uma 
considerável/ [resistência.”303. Ressalve-se, aliás, que John Bloom, um homem 
“muscularmente corajoso”304, tem algumas semelhanças com Frederich Buchmann, 
ele próprio dizia ao filho  que “um Bloom só não avança se antes, sobre ele, tiver  
avançado a morte.”305, o orgulho de ser Bloom espelha-se, igualmente, no filho306 que, 
à semelhança de Lenz, avança. 
 Ora a devoção, de que atrás já falámos, ao nome Buchmann, concertada com a 
identificação e assimilação do património do pai (genético, profissional, cultural…), 
mereceria, decerto, um estudo psicanalítico da personalidade do protagonista que, na 
realidade, não faz parte do objetivo deste trabalho. No entanto, de forma empírica, 
reconhecemos que a elaboração freudiana do complexo de Édipo307 pode servir-nos de 
                                                        
303 Tavares, 2010b, Canto III, estr. 31, p. 129. 
304 Ibidem, Canto III, estr. 46, p. 134. 
305 Ibidem, estr. 82, p. 146. 
306 Diz Bloom filho: “É como se a família Bloom tivesse sido empurrada/ para a frente/ e esse impulso 
inicial não se tivesse esgotado./ Sou filho desse primeiro impulso. E de tal/ me orgulho.” (Ibidem, estr. 
83, p. 146). 
307 Correlato do “complexo de castração” e da existência da diferença sexual e das gerações, o 
“complexo de Édipo” é uma noção tão central em psicanálise quanto a universalidade da interdição do 
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senha para refletir sobre a desproporcionalidade dos afetos (pai/ mãe), facto, aliás, que 
reenvia para o reconhecimento de um temperamento marcado por transtornos da 
identidade subjetiva e sexual para lá dos progenitores. Assim, sem pretensiosismos 
psicanalíticos, salientaremos apenas alguns aspetos que se afiguram como sólido 
enquadramento.  
 Jacques Lacan308, apesar da fidelidade a Sigmund Freud, desenvolve a reflexão 
sobre o complexo de Édipo. Para isso, abandona o seu pressuposto central, a natureza 
do psiquismo, e substitui a dimensão imaginária do conflito edipiano (parricídio, 
incesto e castração) pelo simbólico que apenas poderá ser alcançado como mito. 
 
(…) um mito é sempre uma tentativa de articular a solução de um 
problema. Trata-se de passar de um certo modo de explicação da relação-
com-o-mundo do sujeito ou da sociedade em questão para outro mundo – 
sendo esta transformação requerida pela aparição de elementos diferentes, 
novos, que vêm contradizer a primeira formulação. (Lacan, 1995, p.300) 
 
 Podemos conceber a imagem simbólica da instância paterna em ARET no 
âmbito de um complexo de Édipo invertido que se constitui no plano do mito como 
                                                        
incesto a que está ligado. A sua invenção deve-se a Sigmund Freud, que pensou, através do vocábulo 
Ödipuskomplex, num complexo ligado ao personagem de Édipo, criado por Sófocles. O complexo de 
Édipo é a representação inconsciente pela qual se exprime o desejo sexual ou amoroso da criança pelo 
genitor do sexo oposto e sua hostilidade para com o genitor do mesmo sexo. Essa representação pode 
inverter-se e exprimir o amor pelo genitor do mesmo sexo e o ódio pelo do sexo oposto. Chama-se 
Édipo à primeira representação, Édipo invertido à segunda, e Édipo completo à mescla das duas. (…) 
Em psicanálise, a questão do Édipo pode ser abordada de duas maneiras diferentes, conforme nos 
coloquemos no ponto de vista do complexo (e portanto, da clínica) ou no ponto de vista da interpretação 
do mito. A definição do complexo nuclear e das suas sucessivas revisões, por parte do kleinismo, da 
Self Psychology e do lacanismo, é relativamente simples, ao passo que a discussão interpretativa é de 
grande complexidade. (…) Segundo a tese canónica, o complexo de Édipo está ligado à fase (estádio) 
fálica da sexualidade infantil. Aparece quando o menino (por volta dos 2 ou 3 anos) começa a sentir 
sensações voluptuosas. Apaixonado pela mãe, Édipo quer possuí-la, colocando-se como rival do pai, 
outrora admirado. Mas adota igualmente a posição inversa: ternura em relação ao pai e hostilidade para 
com a mãe. Há então, ao mesmo tempo que o Édipo, um “Édipo invertido”. E essas duas posições — 
positiva e negativa — perante cada genitor são complementares e constituem o Édipo completo, exposto 
por Freud em O eu e o isso. (Roudinesco e Plon, 1998, pp. 167-168). 
308 Em 1953, Jacques Lacan tornou a centrar a questão edipiana na triangulação, mas levando em conta 
as contribuições da escola kleiniana. No âmbito de sua teoria do significante e da sua tópica (imaginário, 
real e simbólico), ele definiu o complexo de Édipo como uma função simbólica: o pai intervém sob a 
forma da lei, para privar a criança da fusão com a mãe. Segundo essa perspectiva, o mito edipiano atribui 
ao pai, por conseguinte, a exigência da castração: “A lei primordial”, escreveu Lacan em 1953, “é, pois, 
aquela que, regulando a aliança, superpõe o reino da cultura ao reino da natureza, entregue à lei do 
acasalamento. Essa lei, portanto, faz-se conhecer suficientemente como idêntica a uma ordem de 
linguagem.” Em 1972, num belo livro de inspiração reichiana, O Anti-Édipo, Gilles Deleuze (1925- 
1995) e Félix Guattari criticaram o edipianismo freudiano, que, a seu ver, reduzia a libido plural da 
loucura (e da esquizofrenia) a um fechamento familiarista, de tipo burguês e patriarcal. (Roudinesco e 
Plon, 1998, pp. 168-169). 
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“metáfora” (“Metáfora paterna” nos termos de Lacan). A identificação de Lenz com o 
pai, não implica assemelhar-se ao modelo, além de que Lenz não consegue ser uma 
cópia do pai. Embora estejamos na presença de uma ancoragem na corporeidade do 
símbolo, a identificação dá-se no processo discursivo, um lugar inconsciente. A este 
propósito, Lacan destaca nos Escritos (1998) que “É no nome do pai que se deve 
reconhecer o suporte da função simbólica que, desde o limiar dos tempos históricos, 
identifica a sua pessoa com a imagem da lei.” (p. 279). De facto, Frederich Buchmann 
apresenta-se como o humano simbolizado e, ao mesmo tempo, o sujeito que exerce o 
poder sobre os filhos, estabelecendo hierarquias afetivas e, aos olhos do filho mais 
novo, um juíz divino, que, mesmo morto, pode condenar ou absolver. Este vínculo 
perturbado de Lenz manifesta-se da seguinte forma:  
1. No amor cego pelo pai. Lenz não ama mais ninguém, pelo contrário, odeia; 
apenas no dia do enterro do pai se sente “absolutamente desgostoso” (p. 19) e 
uma só vez, em toda a ação, Lenz, sem se conseguir controlar, chora, embora 
anos mais tarde, apenas depois do irmão morrer (pp. 130-131), concluindo-se 
que o nome do pai, partilhado, não lhe permitira fazer o luto.   
2. Na identificação. Lenz, a todo o momento, conforme temos vindo a dar conta, 
lembra a afinidade intelectual com o pai, evidenciamos, no entanto, quatro 
aspetos: i) a exclusividade dessa identificação: “Lenz não combatia apenas, 
procurava o combate – como o pai, aliás – e Albert, herdeiro de alguns indícios 
da mãe, recolhia-se, contornava o inimigo.” (p. 93) ou “apenas com o pai sentia 
ter comungado a moral, a determinação (…)” (p.237); ii) o reconhecimento de 
que o pai agiria da mesma forma quando, depois de vencer com Hamm 
Kestner, as eleições, Lenz encontra um argumento que justifica a sua vontade 
de matar Kestner, o seu aliado e presidente eleito: “Sabia bem que, se o seu pai 
fosse vivo, nunca em ponto algum, qualquer que ele fosse, admitiria parar de 
avançar.” (p. 253); iii) a comparação da sexualidade: “Entre ele e o seu pai, 
Frederich: seria Lenz mais culto na relação com a sua fome, revelaria melhor 
capacidade para dirigir a sua excitação sexual?” (p. 193); iv) Julia é uma 
adjuvante nesta identificação, nomeadamente quando Lenz lhe pede ajuda para 
se suicidar, a secretária, “conhecendo todo o passado de Buchmann, as suas 
ideias e a sua ligação, quase inumana, à figura do pai e ao seu exemplo, era 
evidente para Julia que aquele pedido não poderia ser recusado.” (p. 354). 
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3. Na aprovação. A importância de saber o que pensava o pai é acompanhada do 
sentimento de nostalgia pela falta da voz e da presença que poderiam validar a 
sua ação. Fica a impressão de dependência acentuada pela orfandade que faz 
sofrer. 
 
 O que estará a pensar de mim o meu pai?, murmurava muitas vezes, Lenz, 
depois da sua morte, nos momentos precisamente em que o dia parecia 
abrir uma cortina e o sol surgia, como se fosse ao mesmo tempo uma voz 
de comando capaz de unir todas as coisas debaixo de si e o ponto de 
discórdia inicial. O que pensará ele de mim? (p. 121) 
 
 Mesmo quando criminalmente ilibado pela morte de Rafa309, Lenz pensa que o 
pai “poderia estar orgulhoso: o seu filho estava no mundo dos fortes e estava 
nele livre.” (p. 250). 
4. A devoção. Lenz no vigésimo aniversário da morte do pai, embora bastante 
debilitado, visita o túmulo do pai e “entrega-lhe” a chave da biblioteca (p. 309); 
Julia, tem a perceção de estar a assistir a uma despedida entre dois homens, 
“embora um estivesse ainda vivo e o outro já morto” e, de acordo com o 
narrador, quem estivesse a ver os acontecimentos ficaria com uma dúvida: se 
“nesse diálogo ele [Lenz] terá falado ou simplesmente escutado.” (p. 310); 
visível, também, no esforço diário de ler repetidamente o nome do pai até ao 
limite do cansaço, para o “segurar” na cabeça até ao fim: “Frederich Taubert 
Buchmann, Frederich Taubert Buchmann, repetia, incansável, com esforço, o 
moribundo Lenz – era essa a sua última tarefa.” (p. 338). 
Considerando, ainda, que o conflito de Lenz com o irmão parte da rivalidade 
relativamente à figura paterna, destacamos alguns aspetos, não menos importantes, na 
definição da relação com o pai de que o ódio ao irmão faz parte e se revela sintoma de 
possível distúrbio emocional310. Conforme anteriormente ficou expresso, o 
relacionamento do pai com os dois filhos é diferente. Frederich Buchmann reconhece 
o lugar do primogénito, mas remete para os filhos as suas próprias expectativas de que 
Lenz não mais sairá (“Frederich olhava para Lenz com orgulho e para Albert, por 
vezes, com vergonha e até repulsa. (…); “Tenho um cão e um lobo” (p. 98); “(…) 
                                                        
309 Apesar de Maria Buchmann também ter sido assassinada por ele, Lenz informara as autoridades que 
Rafa fora apanhado em flagrante a roubar e tinha atirado sobre a mulher, tendo, portanto, agido em 
legítima defesa. 
310 O ódio ao irmão é de tal forma extremado que permanece para lá da sua morte: “Caro Albert, pensava 
Lenz, a tua morte não foi suficiente: vou ainda esquecer-me de ti com facilidade.” (p. 126). 
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repetira depois, muitas outras vezes, apenas ao seu filho lobo, Lenz.” (p. 105)). 
Também aqui, a forma extremada como o pai vê o irmão serve de modelo para Lenz a 
que se vai acumular o ciúme, centralizado na figura do pai, e a competição visível no 
conflito pela posse do nome e da biblioteca311.  
Na senda de Lacan, Bruce Fink (1998), referindo-se a estas relações como 
“relações imaginárias”312, assinala que na rivalidade fraterna se encontra o exemplo 
mais conhecido de relações de ódio que, com o passar do tempo, se estende a primos, 
colegas e amigos. Com frequência, a rivalidade “gira em torno de símbolos de status e 
envolve uma variedade de outros elementos simbólicos e linguísticos” uma vez que os 
irmãos se vêem “mais ou menos iguais”. (Ibidem, p. 110).  
 
Aqueles que consideramos parecidos connosco, de certa forma, 
compartilham de uma relação com o Outro semelhante à nossa. E uma vez 
que o Outro generaliza – de nossos pais ao Outro académico, a lei, a 
religião, Deus, a tradição e assim por diante – as relações imaginárias, não 
são apenas características da primeira infância e, de alguma forma, 
superadas psicologicamente com o tempo. Elas permanecem importantes 
durante toda a nossa vida. (Idem, Ibid.) 
 
 A infância e adolescência de Lenz terá sido um laboratório propício - ou mesmo 
instigador - para o desenvolvimento de competências antissociais de que a consciência 
pela igualdade e o respeito pela diferença ficaram excluídos, sobressaindo apenas o 
narcisismo, como perturbação mais profunda, a partir da qual quase todos os 
comportamentos do não-herói Lenz se justificariam. A maldade da personagem não 
encontrará apenas fundamento na visão rousseauniana, nem tão pouco tipificará o ser 
humano contemporâneo. É certo que à educação deverão ser acrescentadas outras 
influências do meio (a própria formação científica), bem como o determinismo 
genético, mas, ainda assim, é o resultado desta conjugação bio-psico-social313, que 
                                                        
311 “Entre os dois irmãos havia um irreversível afastamento. Isto é: toda a aproximação era um ataque e 
nunca o início de um vulgar aperto de mãos. Havia, sem dúvida, a sensação de luta por um espaço. O 
património material, e também o nome de família, era motivo de uma repulsa que apenas era capaz de 
adiar um conflito explícito. Quem tinha o direito de usar o nome de família? (…) Um nome não se pode 
dividir.” (p. 70). 
312 Fink explica-as como relacionamentos não ilusórios, mas sim “ entre eus onde tudo se passa em 
termos de oposição: igual ou diferente. Elas envolvem outras pessoas que julgamos ser como nós por 
várias razões.“ (Fink, 1998, p. 109). Terá de ser tido em conta que o “eu” lacaniano é o primeiro objeto 
(/ produção) imaginário, segundo Lacan a cristalização do eu não é uma instância, mas um objeto que 
é investido noutros objetos (ou eus) para os quais a libido é direcionada (e.g., objeto de amor). “O eu” 
da pessoa é designado por Lacan como a e o “eu” da outra como a’. (Ibidem, pp.108-109). 
313A este propósito, pode ler-se: “Lenz Buchmann, que nascera já com os genes dominados pela lucidez, 
aprendera depois, pela medicina, a reservar uma certa distância em relação ao sofrimento do outro, 
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acaba por chamar a atenção para alguns traços de neurose314 e, mesmo, de psicose315 
deste não-herói. 
 A atitude de Lenz, face aos outros, indiciaria o que se pode designar por um 
recalcamento316 inconsciente do eu. Se pensarmos na primeira sequência, a iniciação 
sexual com a empregada,” observada” e sob as ordens do pai, “vais fazê-la”, “despe”, 
“avança” (pp. 11-12), compreenderemos mais facilmente de que forma, mais tarde, se 
dá o processo de substituição na sua vida sexual com a mulher. A presença, primeiro 
do mendigo e, depois do louco Rafa, poderá vir a colmatar a carência do pai, ao mesmo 
tempo que ambos corporizam a sua perversão. A dada altura, Lenz, excitado assume 
que Rafa “mandava” na sua cabeça (p. 201). E, embora não se possa estabelecer uma 
relação direta entre a mulher, Maria Buchmann, e a “criadita”, registe-se um traço 
comum: o consentimento; registe-se, porém, que esta última desempenhava a função 
de “máquina que não tem alternativa.” (p.12). O traço que Lenz, apesar de tudo, 
                                                        
distância essa que poderia, por outras pessoas, ser classificada de incapacidade de empatia ou mesmo 
perversidade; ou podia simplesmente ser entendida enquanto puro profissionalismo.” (p. 221). 
314 Termo proposto em 1769 pelo médico escocês William Cullen (1710-1790) para definir as doenças 
nervosas que acarretavam distúrbios da personalidade. Foi popularizado na França por Philippe Pinel 
(1745-1826) em 1785. Retomado como conceito por Sigmund Freud a partir de 1893, o termo é 
empregado para designar uma doença nervosa cujos sintomas simbolizam um conflito psíquico 
recalcado, de origem infantil. (Roudinesco e Plon, 1998, p. 534). 
315  Entre 1914 e 1924, Freud conservou a definição clássica que dera à neurose nos primórdios das suas 
descobertas e das suas experiências clínicas. Todavia, após os grandes debates com Carl Gustav Jung e 
Eugen Bleuler sobre a dissociação, o auto-erotismo e o narcisismo, e depois, com a entrada em cena da 
segunda tópica, organizada em torno da trilogia composta pelo eu, isso e supereu, Freud deu uma 
organização estrutural ao par formado pela neurose e pela psicose, às quais acrescentou a perversão. 
Partindo da distinção entre o narcisismo primário, no qual o sujeito investe a libido por ela mesma, e o 
narcisismo secundário, onde há uma retirada da libido para as fantasias, Freud passou a definir a 
oposição entre neurose e psicose como o resultado de duas atitudes provenientes de uma clivagem do 
eu. Na neurose, há um conflito entre o eu e o isso e a coabitação de uma atitude que contraria a exigência 
pulsional com outra que leva em conta a realidade, ao passo que na psicose há uma perturbação entre o 
eu e o mundo externo, que se traduz na produção de uma realidade delirante e alucinatória (a loucura). 
Freud completou esse edifício estrutural introduzindo nele um terceiro elemento: a perversão. Após ter 
feito da neurose, em 1905, nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, o “negativo da perversão”, 
caracterizou esta última como uma manifestação bruta e não recalcada da sexualidade infantil (perversa 
polimorfa). Nessa perspectiva, os três termos acabariam reunidos: a neurose como resultado de um 
conflito com recalque, a psicose como reconstrução de uma realidade alucinatória, e a perversão como 
renegação da castração, com uma fixação na sexualidade infantil. A partir da década de 1950, esse 
modelo do freudismo clássico foi questionado, em especial nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, com 
o aparecimento, por um lado, da noção de borderlines, e por outro, das novas concepções da neurose 
provenientes dos trabalhos de Donald Woods Winnicott e Heinz Kohut, centralizados na questão do 
self. (Roudinesco e Plon, 1998, pp. 535-536). 
316 Para Sigmund Freud, o recalque designa o processo que visa manter no inconsciente todas as idéias 
e representações ligadas às pulsões e cuja realização, produtora de prazer, afetaria o equilíbrio do 
funcionamento psicológico do indivíduo, transformando-se em fonte de desprazer. Freud, que 
modificou diversas vezes a sua definição e o seu campo de ação, considera que o recalque é constitutivo 
do núcleo original do inconsciente. (Roudinesco e Plon, 1998, p.647). 
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despreza na mulher é justamente o facto de ela “aceitar tudo” 317. Lenz tem consciência 
da sua própria perversão sexual, que atribui a uma “força paralela” (p. 194) à vontade, 
fora da inteligência e racionalidade318 que tanto o fascinam, todavia não consegue 
escapar-lhe.   
 
O que fazia quando estava excitado sexualmente, a necessidade de um 
observador, a aproximação a um determinado tipo de pessoas que 
claramente não eram do seu mundo físico ou mental – homens ou mulheres 
rudes, prostitutas, pedintes e até loucos, como esse Rafa, sobre o qual havia 
pensado muitas vezes nos últimos tempos – o que ele fazia então nesses 
momentos em que era ultrapassado não era, na verdade, um fazer, mas o 
oposto: algo era feito sobre ele. Sentia-se nesses instantes – que poderiam 
demorar apenas alguns minutos, o tempo de o esperma sair – algo que é 
moldado, material que por fragilidade aceita a forma que uma força lhe 
quer dar. (p. 194) 
 
 Na verdade, na origem do irreprimível, encontra-se uma pulsão básica, sexual, 
associada à fragilidade, por isso desconfortável para Lenz, e que, no fim, o reifica, no 
sentido em que deixa de lado a razão. Aliás, segundo Freud, vamos encontrar no 
mundo físico – na matéria - as pulsões de vida (Eros) e de morte (Tanatos) nos 
princípios de atração/ repulsa. Será, então, pertinente colocar uma questão: de que 
forma podemos associar a pulsão de vida, na sua dimensão de ligação a Eros, que 
implica alteridade portanto, a uma personagem cuja satisfação do ego passa por um 
processo tão destrutivo?   
 Freud, na teorização da pulsão de morte, refere que, por pertencer ao 
inconsciente, é difícil de controlar e que nela se observa o fenómeno de repetição de 
experiências anteriores, levando o sujeito a colocar-se em situações desagradáveis; 
sublinha, ainda, que esta pulsão não pode “«estar ausente de nenhum processo de 
vida»” porque se confronta permanentemente com a pulsão de vida e da ação das duas 
‘«provêm  as manifestações de vida, às quais a morte vem pôr termo.»’ (Roudinesco e 
Plon, 1998, p.631). A partir daqui podemos entender que, se nesta interação se 
encontram os fenómenos vitais, os impulsos sexuais não serão exceção, i. e.,a atividade 
                                                        
317 “Lenz fornica furiosamente a mulher que se deixa ir por completo, aceita tudo;” (p. 23) e “ À frente 
do vagabundo, na cozinha, Lenz fornicava-a. A mulher – Maria Buchmann – aceitava tudo, com o 
requinte de uma ou outra vez se fingir ingénua, surpreendida – ela que era o oposto disso tudo.” (p. 51). 
318 Recuperamos um fragmento de O homem ou é tonto ou é mulher (2002d) em que a mesma tensão é 
assinalada pelo sujeito poético: “(…) Tenho o tempo concentrado aqui./ Muitos minutos concentrados 
no sexo./ O desejo é isto,/ (…)/ O desejo estraga tudo./ Tinha tantos planos racionais para hoje./ Os 
números eram quase perfeitos./ O desejo estraga tudo, tudo.” (Ibidem, p. 10). 
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sexual não exclui a ação das pulsões de morte, por isso o “desligamento” que Lenz 
manifesta, na forma primária do seu impulso sexual, parece situar-se no domínio do 
Tanatos.  
 A experiência de não dominar o corpo319 como domina a mente é bastante 
perturbadora para Lenz, justificando o longo solilóquio sobre o mundo que não 
compreende nem controla, como, de resto, com a natureza e as ruínas. Refletindo sobre 
a excessiva autoconsciência da personagem, que este episódio vem evocar, se, por uma 
via, a enriquece do ponto de vista da diegese, por outra, acentua-se o sentimento de ser 
dominado, como uma obsessão. Regressando a Lacan (Escritos, 1998), o que 
caracteriza o sujeito obsessivo, segundo o psicanalista, é a sua capacidade de pensar, 
mas com a particularidade de que ele pensa para si mesmo e para anular o desejo do 
Outro. 
 
O obsessivo arrasta para a jaula do seu narcisismo os objetos em que sua 
questão se propaga no álibi multiplicado de imagens mortais e, domando-
lhes as acrobacias, dirige a sua ambígua homenagem ao camarote em que 
ele mesmo se instala, o do mestre/senhor que não se pode ver.Trahit sua 
quem que voluptas [“Cada um é arrastado por seu prazer” Virgílio, 
Éclogas]; um se identifica com o espetáculo, e o outro dá a ver. (Lacan, 
1998, p. 305) 
 
 Será neste contexto que se pode compreender o conselho do pai no dia em que 
Lenz fez dezoito anos: ‘«Fazer o que se quer é o primeiro patamar, o segundo é fazer 
com que os outros queiram o que nós queremos»’ (p. 152). 
 O início da sexualidade de Lenz se não foi traumático, pelo menos determinou 
uma fixação sexual que, como já foi dito, o deixa prisioneiro de uma irracionalidade 
devastadora. Como um lobo, Lenz, perante esta clausura emocional, reagirá em 
conformidade com a aprendizagem “para matar” e com o medo.   
 
 É evidente que esta diluição de vontade – este estado de incapacidade para 
tomar decisões – lhe provocava, mais tarde, um asco incontrolável. Todas as 
pessoas que haviam participado naqueles momentos eram olhadas por Lenz, 
um minuto depois de tudo consumado, com o nojo com que vira um cadáver 
desfeito por uma bomba; um nojo muscular, incontrolável. (…) O nojo, então, 
que sentia, mais do que moral, deveria ser atribuído à sua obsessão pelo 
                                                        
319 Repetir-se-á apenas no contexto da consciência da limitação - física e mental - imposta pela doença 
(pp. 273-275). 
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domínio. Desprezava as pessoas que participavam nesses seus momentos de 
desordem – a sua própria mulher e os homens invulgares que ele puxava para 
a posição de observadores ou de participantes –, pois estes eram cúmplices do 
assalto à sua vontade própria; (p. 195) 
 
 
 Paradoxalmente, no final da vida de Lenz, Julia percebe que Lenz fica excitado 
e, num ato - diríamos – compassivo, começa a massajar–lhe o pénis. Mas Lenz 
Buchmann nem sequer percebe o que se está a passar com o seu corpo. Lenz é apenas 























                                                        
320   “O lobo estava doente;” (p. 305) - simbolicamente a morte do eu, daquele que se vira em tempos 
ao espelho do pai, ou que Frederich espelhara como imagem de si próprio.  
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 7.  “EPIFANIAS localizadas.”321 
 
  
No primeiro ponto desta secção, foi considerada a analogia entre as “viagens” 
do não-herói Lenz e do anti-herói, Bloom, o Ulisses contemporâneo de Uma Viagem 
à Índia (2010b). Não por acaso, nos dois cadernos de ficção de maior fôlego, o ponto 
de partida é o pai - Frederich Buchmann / John Bloom. Na realidade, um por excesso 
de presença, outro por ausência (Bloom matou o pai), ambos estão na origem desta 
“navegação parada e fulgurante“, conforme Eduardo Lourenço, no prefácio de Uma 
Viagem à Índia, tão bem sintetizou.  
De regresso ao termo do caminho de cada um, reparamos que ambos guardam, 
até ao fim, os livros. Bloom oferece a um desconhecido a mala com o valioso 
‘«Mahabarata»’322.Pela primeira vez [Bloom] não tem nada nas mãos.”323, todavia, 
guarda no bolso o  “velho radio do pai” que  “nem/ com a viagem voltou a funcionar.”; 
quanto a Lenz, também o seu bolso servira para levar a chave324 da biblioteca quando, 
já sem força, se desloca à campa do pai, para a deixar à sua guarda.  Colocando o livro 
no centro do conhecimento - o ‘«Mahabarata»’ de natureza espiritual, os livros de Lenz 
e do pai de natureza científica - , para estes homens de cultura, transmitida pelos pais, 
o momento de entrega do bem mais valioso que possuem não deve ser uma atitude, 
cremos, circunscrita à simples renúncia material. Por outro lado, sem dificuldade se 
percebe que, depois de matar o pai, a demanda utópica de Bloom, - “encontrar a 
sabedoria enquanto foge;/ fugir enquanto aprende.”325 – não poderia ser bem sucedida, 
pela ilusão que a fuga de si próprio já indicia; quanto a Lenz, cuja quête é contra os 
outros, vemo-lo a ziguezaguear na imensidão do mal e nessa tortuosa viagem, como 
por outras palavras já foi dito, perde a humanidade. Podemos dizer que Lenz 
Buchmann se perde pela mão do pai, melhor dizendo, perde-se por, quase até ao fim 
                                                        
321 O primeiro verso de um poema do Livro da Dança (2001, p. 93). 
322 Considerado o maior épico do mundo, começou a ser escrito no século IV a.C. e compreende uma 
enciclopédia de 18 livros. É reverenciado na Índia por contar histórias de deuses e grandes homens. O 
livro Mahabarata reúne várias histórias contadas de mestres para discípulos sobre uma época de guerras 
e o foco principal do Mahabharata é a batalha de Kuruksetra, uma guerra entre dois ramos da mesma 
família pela posse de um reino. in Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. 
323 Tavares, 2010b, Canto X, estr. 153, p. 455.  
324 “(…) Buchmann acariciava com a sua mão esquerda o pedaço de metal – uma chave – que guardava 
no bolso. Escondido dos olhares exteriores, a sua mão esquerda ou, com mais exactidão, os seus dedos, 
executavam o mesmo tipo de gestos de crente que traz no bolso uma cruz ou um rosário que 
repetidamente acaricia, como se no bolso – de um e outro – houvesse uma bússula que o toque de dedos, 
a intervalos exactos, consultava.” (Tavares, 2007a, p. 306).   
325 Tavares, 2010, Canto I, estr. 39, p. 42. 
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da viagem, não conseguir largar a mão do militar Frederich Buchmann. Sublinhamos, 
todavia, o advérbio “quase” porque, nos momentos finais, quando apenas ficam os 
olhos326, a essência, i. e., aquilo que, anteriormente, não foi visível para Lenz, revela-
se, ainda que por fugazes instantes,  conhecimento de si,  libertação do vínculo paterno. 
Também a transferência, proposta pela sinédoque, dos olhos para o sujeito, contribui 
para a impressão de totalidade, ou de plenitude que Lenz, pela primeira vez, 
experimenta. Diz Eiras que “a luz que chama por Lenz pode ser apenas alucinação de 
um moribundo. Nem é certo que haja realmente epifania. Um clarão, nada mais.” 
(2014, p. 137). No entanto, somos levados a concluir: um clarão cujo poder desfez 
todos os medos que tolheram a plena existência de Lenz, pois ele “nunca se sentira 
assim: confortável, protegido: debaixo daquele foco de luz nada lhe poderia 
acontecer.” (p. 374). Notamos, ainda, que a existência de elementos teleológicos 
estruturantes na segunda parte da vida de Lenz (“Doença”) culminam na imagem 
(Bild) a que o clarão poderá dar algum sentido. Este poderá ser um clarão de 
desvelamento, o único, no que foi o desencontro (ou a vida) de Lenz com o mundo e, 
talvez, muito mais significativo para os olhos do leitor do que para o protagonista que 
fica preso na imagem. 
Por este prisma, a reflexão ex post do leitor revelar-se-á condição essencial para 
o acesso ao conceito de Bildungsroman e para a possibilidade de o romance de Tavares 
que, não sem motivo, começa com a sequência “Aprendizagem”, poder trazer 
características do subgénero.  
  O Bildungsroman, já documentado em vários estudos, 327  é um subgénero do 
romance que, em português, é traduzido como romance de aprendizagem ou de 
(auto)formação. Embora ao nível da crítica literária seja a Wilhem Diltthey que se deva 
a divulgação do neologismo, o termo foi inaugurado por Karl Morgenstern, na 
Alemanha, no princípio do século XIX, para classificar determinada tipologia de 
                                                        
326 “Agora estavam sós os olhos. Só eles tinham ficado para trás, formando a última resistência, a última 
barreira.” (p. 374). 
327 Destacamos Franco Moretti, Il Romanzo di Formazione (1987); Gregory Castle, Reading the 
modernist Bildungsroman (2006); María de los Ángeles Rodriguez Fontela, La novella de 
autoformación. Una aproximación teórica e histórica al ‘Bildungsroman’(1996); Martin Swales, The 
German Bildungsroman (1978);  Tood Kontje, The German Bildunsromans History of a National Genre 
(1993); P. Randolph Shaffner, The apprenticeship novel. A study of the ‘Bildungsroman’ as a regulative 
type in western literature with a focus on three classic representations by Goethe, Maugham, and Mann( 
(1984)   Gehart Mayer, Der Deutsche Bildungsroman (1992).  
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romances alemães, sendo, mais tarde, adotado por outras literaturas estrangeiras. 
Recuperamos, então, de Swales (1978), a definição de Morgenstern: 
 
It will justly bear the name Bildungsroman firstly and primarily on account 
of its thematic material, because it portrays the Bildung of the hero in its 
begginings and growth to a certain stage of completeness; and also 
secondly because it is by virtue of this portrayal that is furthers the reader’s 
Bildung to a much greater extent than any other kind of novel. (Ibidem, p. 
12) 
 
  Ainda segundo Swales, o termo Bildung, mais do que representar uma 
realização especificamente educacional, refere-se ao conjunto de valores pelos quais o 
homen se rege e vive: “Bildung becomes (…) a total growth process, a diffused 
Werden, or becoming, involving something more intangible than the acquirement of a 
finite number of lessons.” (Swales, 1978, p. 14). E se no cruzamento da definição 
original de Bildungsroman (Morgenstern) com a conceção de Bildung (Swales), 
protagonista e leitor se voltam a encontrar, por outro lado, emerge um ideal de 
aprendizagem como processo de maturação do humano, que, de regresso a ARET, ab 
initio, se vê convocado pelo verbo “Aprender”, a primeira palavra do caderno 23 de 
Tavares.  
 Não deixamos de fazer notar a existência de amplos estudos que refletem a 
tentativa de construir um referencial universalizante do Bildungsroman.  Swales 
(1978, pp. 3-4) refere autores como Jürgen Scharfschwerdt, Gerhart von Graevenitz, 
Michael Beddow e Monika Schrader que agruparam elementos estruturais e narrativos, 
em detrimento dos temáticos. O autor critica o facto de todos terem em comum 
abordagens que se debruçam sobre a compreensão do discurso reflexivo do narrador 
em detrimento de acontecimentos da experiência do herói.  
 Para articular ARET com o Bildungsroman, recorremos, em particular, aos 
estudos da investigadora norueguesa Anniken Telnes Iversen “Towards a Polythetic 
Definition of the Bildungsroman: the Example of Paul Auster’s Moon Palace” (2007) 
e Change and Continuity: The Bildungsroman in English (2009), à obra Speech Genres 
& Other Late Essays de M. Bakhtin (1986) e A Teoria do Romance de G. Lukács 
(2007).  
Num estudo recente, Iversen (2009) apresenta, para caracterizar o 
Bildungsroman, um corpus canónico de romances inaugurais do subgénero: Os Anos 
de Aprendizagem de Wilhelm Meister de Goethe, Jane Eyre de Charlotte Brönte, David 
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Copperfield e Great Expectations de Charles Dickens. A partir deste corpus, que 
denomina “The Four Classics”, forma um “Bildungsroman Index”328 já pré-definido 
no artigo “Towards a Polythetic Definition of the Bildungsroman: the Example of Paul 
Auster’s Moon Palace” (2007). A investigadora elaborou uma lista exaustiva de 
noventa e seis características329, que agrupou em nove tópicos à luz dos quais analisou, 
posteriormente, três romances anglo-saxónicos do século XX330, provando, em 
conformidade com a pontuação atribuída e respetiva análise, que se aproximam (ou 
não, em alguns casos) dos “Quatro clássicos”.  
 Apresentamos, então, as nove secções331: (1) “Narrative perspective and 
mode”; (2) “Characterization: Protagonist” ; (3) “Characterization: Secondary 
characters and their functions”; (4) “Topical story elements: Protagonist”; (5) “Topical 
story elements: Secondary characters”; (6) “Setting”; (7) “Plot and Structure”; (8) 
“Generic signals”  e (9) “Theme, subject matter and motifs”. Como veremos adiante 
(QUADRO 11), Iversen dá mais importância aos elementos distintivos convocados 
pelas secções “Plot and Structure”  e “Topical story elements: Afecting protagonist”(4) 
e menos aos das secções “Topical story elements: Afecting secondary characters” (5) 
e “Setting”(6) facto que se reflete no número de características afetas a cada secção, 
mas também na pontuação total de cada secção.  
Deste modo, as secções e respetivas características do Bildungsroman, que o 
trabalho de Iversen destaca, mais do que as conclusões sobre o corpus romanesco 
anglo-saxónico, interessam pela diversidade, que contempla os temas, estrutura e 
narração, e pela objetividade e  rigor taxonómico que nos possibilitam pensar Aprender 
                                                        
328 “The Bildungsroman Index (BRI) represents an attempt not so much to define the bildungsroman as 
to pinpoint and describe typical features of novels that are generally recognized as bildungsromans. It 
has much in common with Alastair Fowler’s conception of genre and is influenced by some of the recent 
developments in non-essentialist definition and classification, particularly polythetic classification. Its 
external form is modeled on psychological tests designed to diagnose particular illnesses. (…) The BRI 
takes the form of a list of features that such novels may have, and awards points for each feature. Novels 
are not classified categorically as bildungsromans or not. Rather, once a particular novel has been tested 
against the index, it will have a score that places it on a continuum ranging from what is definitely a 
bildungsroman to what is definitely not. This implies that some novels will come out as clear examples 
of the genre, some will just as clearly not belong, while yet others will be found somewhere between 
the two poles. The score gives an indication of the extent to which a novel resembles classical 
bildungsromans.” (Ibidem, p. 51). 
329 Embora sete sejam alternativas, por exemplo, a característica 12 “Protagonist is an orphan or” 13 
Fatherless or” 14 “Parent dies in the course of the novel”. 
330  Of Human Bondage (1915), de William Somerset Maughan; The Diviners (1974), de Libba Bray e 
The Cider House Rules (1985) de John Irving. 
331 Cf ANEXO 5. 
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a rezar na Era da Técnica à luz do subgénero332 dos Bildungsromane. Apresentamos, 
então, as conclusões333 correspondentes a cada uma das secções do estudo de Iversen, 
registando-se entre parêntesis o número da característica correspondente no 
“Bildungsroman Index” a cada secção (ANEXO 5), ou omitindo-o, caso não se 
considere determinada ocorrência. 
1. Perspetiva narrativa334 
As características da secção 1 poderão, ainda, ser segmentadas em dois grupos, 
o primeiro que engloba as cinco primeiras que combinam o tipo de narração e a 
focalização, características, aliás, no Bildungsroman, e as duas últimas que se 
encontram nos romances realistas de uma maneira geral. Ora, a narração em ARET 
oscila entre a focalização do protagonista e a perspetiva do narrador, sobretudo na 
“Primeira Parte”, contudo, nas restantes, conforme a personagem vai ficando mais 
debilitada, é predominante a focalização do narrador e, por vezes, a de Julia Liegnitz 
(1); como tem vindo a ser destacado, a consciência do protagonista manifesta-se de 
forma sistemática nas reflexões, nos monólogos interiores, nos solilóquios que dão a 
conhecer a sua moral, em conformidade com a qual se posiciona face (/contra) aos 
elementos naturais e ao Outro (2). É através da omnisciência do narrador que a 
informação retrospetiva surge logo nas duas primeiras sequências - Lenz é adolescente 
(violação da criada) e dez anos depois (caça) -, nos vários regressos ao passado da 
personagem, destacam-se, ainda, três precisos marcos: os seis, treze e dezoito anos (3). 
Na “ Primeira Parte”, a ironia tanto pode surgir associada à visão corrosiva de Lenz335 
quanto à impressão que o narrador omnisciente336 quer deixar clara; não raro, este 
                                                        
332 Seguimos a distinção de Aguiar e Silva (1986) de género e subgénero literário, segundo o qual “O 
género do romance (…) comporta subgéneros como o romance picaresco, o romance pastoril, o romance 
de educação, o romance epistolar, etc.; (…) A fiabilidade histórica dos subgéneros, porém, funciona 
como um dos mecanismos relevantes da modificação do próprio sistema literário, provocando sempre 
alterações nas normas e convenções dos respectivos géneros e géneros afins.” (pp. 399-400). 
333 O registo das conclusões será sucinto porque, ao contrário, a informação seria uma repetição de 
aspetos já evidenciados ao longo deste trabalho.  
334 1- Focalization shifts between narrator and protagonist (whether 1st or 3rd person); 2 - Access to 
protagonist’s consciousness; 3 - Retrospective narrative (1st person or omniscient); 4 - Narrator 
understands more than young protagonist; 5 - Ironic attitude to young protagonist; 6 - Plot combines 
action and reflection; 7 - Verisimilar novel: Portrays existing world realistically.  (Iversen, 2009, p. 56). 
 
335 “Pelo menos algumas pessoas têm direito a um certo cinema. Ver a sequência do filme que se 
desenrola no interior da própria cabeça. É quase um divertimento, igual a qualquer outro. Mas claro que 
esse divertimento acaba mal. Sabe uma coisa? Vou buscar-lhe comida. Quer dinheiro?” (p. 56). 
336 “Esses dois homens que, sem o expressar, se consideravam a si próprios os espíritos da cidade,” (p. 
153). / “(…) o Espírito Santo fora transformado pelos filósofos da Igreja numa espécie de proteína da 
fraternidade, proteína não humana, pelo contrário, feita de uma outra substância, de uma outra 
qualidade,” (p. 165). 
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último, com alguma subtileza, distancia-se e critica a posição do protagonista, 
deixando o leitor sem completa certeza se lhe está a ser facultado o acesso à 
consciência da personagem, ou se Lenz está a ser focado sob a objetividade de um 
olhar externo, ainda que omnisciente, e.g., “Lenz consulta os ficheiros dos doentes. A 
letra A. Depois a letra B. Albert, Albert Buchmann. As sucessivas fichas colocavam 
as cabeças lado a lado, numa sequência de decapitações técnicas, falsas, mas mesmo 
assim impressionantes. (…) A Lenz fascinava esta «estupidez neutra» do esqueleto” 
(p. 47); seja no comentário direto, seja no raciocínio, neste último mais frequente, a 
ironia, como forma de opor o mundo à visão subjetiva do protagonista, começa por se 
evidenciar na paratextualidade do próprio título e, com maior expressão, no diálogo 
entre os títulos das sequências e os dos episódios337, por exemplo: “Indícios do 
aparecimento de uma nova civilização”- Especialistas amedrontados por um 
universalista” (p. 209) ou “Um novo corpo regressa a casa”- “A harmonia não é 
possível mas podemos tentar”(p. 263); regista-se, ainda, uma outra forma de ironia que 
distancia o narrador da ação, a qual é coadjuvada por expressões como ”de facto”, 
“claro”, “como é evidente”, e, com maior ocorrência, “diga-se”, em que o processo de 
narrar se mostra e, por extensão, o ato de ler aparece implicado, é exemplo disso: “As 
cabeças igualavam-se no seu ponto de vista interior, mas claro que a imagem não 
mostrava as diferenças intelectuais:” (p. 47) ou “o homem apresentava-se sem, 
chamemos-lhe assim, o seu equipamento moral.” (p. 365) (5). 
Da mesma maneira que se combina o monólogo interior com o monólogo 
narrado, também o enredo concilia as reflexões de Lenz com a ação (6) que se 
intercalam; muitas vezes assistimos ao pensamento que precede o agir, mas a ação 
pode já estar em andamento e apenas o protagonista, devido à omnisciência, saber 
porque está, naquele momento, a pensar sobre aquele tema. Esta é uma estratégia 
narrativa bastante comum em ARET e que, com frequência, cria surpresa no leitor338. 
A caracterização da personagem principal (direta e indireta) e do meio (social, familiar, 
militar, político, religioso e profissional) mostra um universo, interior e exterior, 
                                                        
 
 
338 Convocamos duas situações para exemplificar: (i) Lenz reflete sobre a doença em geral, mas apenas 
no final da sequência, o leitor tem conhecimento do motivo daquele pensamento: o irmão não teria 
muito tempo de vida porque na sua cabeça se instalara um tumor. (pp. 49-50); (ii) Lenz pensa no louco 
Rafa, no que o distingue dos outros homens e como apenas ele e Hamm Kestner se distanciam do louco 
e daquela “gente”, por fim, percebemos que o motivo daquela reflexão é a necessidade de conquistar o 
território político-partidário de Kestner. (pp. 151-152). 
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realista e verosímil, em que é sobretudo reportada a relação de “um contra todos” na 
dinâmica contínua do forte/ fraco (7).  
2. Caracterização do protagonista 339 
 Estamos perante uma única personagem principal (8), modelada (9) que apenas 
evolui devido à doença incurável (10); embora tivesse tido um irmão, o protagonista 
considera-se e age como filho único (11); o pai morrera (14) e Lenz, apesar de já 
adulto, precisa do pai, convocando a sua imagem a propósito de qualquer 
acontecimento a que dá sentido e unidade através da ideologia paterna, afinal, nunca 
deixando de se sentir órfão (12); como, também, o irmão morre, o protagonista deixa 
de ter familiares vivos (15).O estrato social do protagonista enquadra-se na classe 
média (16). 
3. Caracterização das personagens secundárias340 
Julia é uma personagem secundária que, discreta e pacientemente, guia Lenz 
na sua nova posição (21); no episódio com o título irónico “Julia aprende a escrever 
correctamente”, na “Primeira Parte”, a personagem aprende, na verdade,  com o 
protagonista, a mentir (numa carta que tem de escrever) e, numa perfeita troca de 
papéis, na “Segunda Parte”, no episódio “Aprender a ler”, será a ela que Lenz pede 
para o “ensinar a ler” o nome do pai (que havia esquecido); a dedicação e 
disponibilidade de Julia revelam-se fundamentais para tratar da comodidade e dos 
assuntos de Lenz; também é Julia que assiste, com compadecimento, ao exame médico 
do Dr. Selig e, na “Terceira Parte”, leva a casa o sacerdote para dar a extrema-unção a 
Lenz. Porém, a determinada altura, o narrador omnisciente dá a conhecer a apreensão 
de Julia Liegnitz que se quer afastar da decadência de Lenz (pp. 310-311); de notar, 
também, que ao fim de um ano a cuidar de Buchmann, Julia fica fora dois dias para 
                                                        
339 8 - One main character;  9 -  Protagonist is a round character, not flat; 10 - Protagonist is dynamic; 
changes in the course of the novel; 11 - Protagonist is an only child; 12 - Protagonist is an orphan or 13 
- Fatherless or 14 Parent dies in the course of the novel or 15 Only one or no (known) living relatives;  
16 - Of middle-class background;  17 - Ordinary (not particularly talented or untalented); 18 -  
Protagonist is basically good and willing to help others; 19 - Male protagonist: Relatively passive, 
uncertain about goals, leaves decisions to chance or other people; 20 - Female protagonist: Relatively 
active, has strong goals, makes decisions easily. (Iversen, 2009, p. 57). 
340 21 - Other character(s) essential in making protagonist change and grow; 22 - Other characters more 
important in their relationship to protagonist than in their own right; 23 – Important educator(s);  24 - 
Important companion(s);  25 - Important lover(s); 26 - Other characters’ love relationship as exemplary 
or as contrast to protagonist; 27 -  Other characters’ marriage as exemplary or as contrast;  28 - At least 
one important character from lower, middle, and higher social classes. (Ibid., p. 58).  
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tratar de assuntos burocráticos, sentindo, mesmo, um “profundo alívio” (p. 336) por 
estar sozinha (22).  
Conforme já reportado, Frederich Buchmann, não foi apenas o mentor de Lenz 
(23), já que a cumplicidade e afinidade entre ambos descobre um companheiro 
insubstituível (24). Relativamente ao posicionamento social, as personagens 
secundárias não se inscrevem em classes sociais mais elevadas, embora se possa 
considerar Hamm Kestner hierarquicamente acima do protagonista, facto que, como 
já foi dito, perturba Lenz; de resto, existem personagens como o mendigo e o louco 
Rafa cujo menosprezo do protagonista, prepara um assassinato, afinal, sem 
consequências para o homicida (28).  
4. Tópicos relativos ao protagonista341 
 Lenz, numa fase já adiantada da doença, acompanhado por Julia, sai de casa 
para fazer uma viagem de comboio à terra natal do pai (34). Verifica-se, também, que 
o protagonista, ao mudar da medicina para a política, entra num novo grupo 
profissional/ social (35) e, depressa, aprende uma outra linguagem técnica e humana 
(36), desempenhando as novas funções com eficácia para a qual, na perspetiva da 
personagem342, contribui o conhecimento militar e científico que já detinha (37). 
  O protagonista adoece, com um tumor no cérebro, é operado (40) e passa a ser 
acompanhado pela leal secretária que desempenha a função de enfermeira (41). A 
morte do irmão, o único familiar vivo (44), embora não o tenha perturbado de forma 
direta, vai levá-lo a chorar, pela primeira vez, a morte do pai, assumindo, finalmente, 
uma dor recalcada pela presença do irmão mais velho. Julia e Gustav, personagens 
conectadas com o futuro, funcionam num primeiro momento como extensões da 
vontade de Lenz, porém, gradualmente, vão-se autonomizando, nunca deixando de 
resgatar Lenz da solidão e alimentando-lhe, de forma consciente, alguma fome de 
                                                        
341 29 - Experiences poverty; 30 - Experiences hunger; 31- Goes to boarding school;  32 - Moves to big 
city or  33 -  Moves away from home or 34 Leaves home to go on journey 35 - Introduced to new social 
groups, classes, and professions;  36 - Learns skills;  37 - Tries on particular role or roles; 38 - Falls in 
love;  39 - Has money problems;   40 - Is wounded or sick; 41- Nursed back to health by parent substitute 
or loyal friend;  42 -  Nurses other sick person; 43 - Adopted parent dies;  44 - Death of close relative 
or friend;  45 -  Repents immoral or insensitive action;  46 - Rescued from emergency or cliffhanger; 
47 - Gets inheritance at the end or  48 - Loses prospective inheritance at the end or 49 - Gets engaged 
or married; 50 - Has children. (Iversen, 2009, p. 59). 
342 “Com Hamm Kestner aprendera muito e em pouco tempo, mas a inscrição gradual do seu corpo num 
novo registo tinha sido uma tarefa individual e só a sua atitude militar – herança de família - , aliada a 
uma tendência científica para só visar a exactidão – herança da anterior actividade  -, lhe haviam 
permitido, em poucos meses, chegar a esse espantoso patamar de eficácia nos actos políticos.” (p. 160). 
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poder que permanece quase até ao fim (46). Lenz perde, simbolicamente, a mais 
valiosa herança do pai quando Gustav Liegnitz arromba a porta e entra na biblioteca. 
A indicação de que o testamento “em que doava todos os bens a Julia Liegnitz fora há 
dias reconhecido em definitivo” fazendo dele “apenas o anterior proprietário daquela 
casa.” (p. 371), é sobremaneira importante porque, com os bens, Lenz também perde 
a autoridade que, noutras circunstâncias,  o teria levado a recusar a entrada do padre, 
percebendo-se, na perda dos bens materiais,  um caminho para o “crescimento” (48). 
5. Tópicos relativos às personagens secundárias343 
Verificam-se três assassinatos, um do louco Rafa e de Maria Buchmann (51) e 
outro, do ator secundário, provocado pela explosão (52). Albert, o irmão de Lenz 
adoece (53) gravemente (54) e morre344 , (56) e o seu funeral serve para Lenz decidir 
mudar da medicina para a política (57). A pobreza e a fome aproximam de Lenz, 
primeiro, o mendigo e, depois, Rafa (55). Frederich conta ao filho que matou o soldado 
Liegnitz (58) e a consequência da revelação desse segredo (59) levará Lenz a 
aproximar-se de Julia.  
6. Espaço345 
Para a análise, Iversen considerou o campo ou uma cidade de província como 
espaço de desenvolvimento da criança e, sobre esta primeira característica, não 
existem elementos que o (não) comprovem. Quanto ao espaço relativo à idade pós-
escolar, é apenas referida a especificidade dos romances ingleses (a capital ou a grande 
cidade) e dos romances alemães (as grandes casas). Porém, poderemos, por um lado, 
por aproximação ao romance inglês, observar a cidade como espaço privilegiado 
porque toda a ação a ela se circunscreve (61), por outro, por aproximação ao romance 
alemão, considerar a casa da família Buchmann como o lugar de “crescimento” de 
Lenz durante a doença e morte (62). 
                                                        
343 51- Serious crime such as murder;  52 - Dangerous or disastrous fire; 53-Character seriously ill;  54 
- Character becomes an invalid; 55 - Character ruined financially; 56 -  Character dies (not close relative 
or close friend); 57 -  Funeral; 58 -  Identity or family relationship outside protagonist’s family revealed; 
59 - Family secret of other family revealed”. (Iversen, 2009, p. 60). 
344 Apesar de Iversen definir que a personagem que morre não tem relação afetiva de proximidade com 
o protagonista, a sua inclusão deve-se à falta de amor e de compaixão de Lenz pelo irmão. A 
enfermidade/loucura de outras personagens é uma presença na história, concretizando-se, também, na 
doente terminal e no louco Rafa. 
345 “60 - Setting for childhood scenes is countryside or provincial town; 61- English-language novels: 
Setting after school-leaving age is capital or large city; 62 -German-language novels: Setting after 
school- leaving age is one or more large houses (other than family home) (Ibidem, p. 60). 
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7. Enredo e Estrutura346 
   O enredo, fundamentalmente cronológico, encontra-se ligado pelas 
analepses, que, regra geral, trazem a informação que suporta o pensamento (e 
comportamento) de Lenz (63); o período em que temos conhecimento da educação do 
protagonista (dos seis anos à idade adulta) representa a maior parte do romance. São 
as reflexões do protagonista que reforçam a intensidade psicológica desse tempo; 
apesar de Iversen ter constatado que a maior parte do enredo tem lugar entre os dezoito 
e os vinte e três anos de idade, em ARET, ele vai da infância, com predomínio para a 
adolescência e princípio da idade adulta (65).  
 A inserção de uma carta - da doente terminal - tem a função de revelar a falta 
de compaixão pela doente e o desprezo pela opinião do irmão, que aconselhara Lenz 
a enviá-la aos filhos (66); são também inseridas outras narrativas breves, e.g., a 
chegada de soldados feridos ao hospital (67) e mais longas, e. g., o assassinato do 
soldado Liegnitz  (68). O ponto de viragem na narrativa é o aparecimento do tumor de 
Lenz (69) iniciando-se a viagem em direção ao fim (70) que leva o protagonista a 
refletir sobre a sua fragilidade (pp. 352-353) e a condescender, por exemplo, 
relativamente à presença dos “objetos Liegnitz” (72).  
Para além do pai, o vínculo que reconhece no final, apesar de ténue, como já 
vimos, é apenas com a mãe (73), já que o protagonista, aprende a “ver” apenas no fim 
(74).  
Ao nível da estrutura, destacamos, a forma orgânica a que a multiplicidade de 
fragmentos347, que temos vindo a denominar sequências e episódios, dá corpo. Cada 
episódio pode ser lido autonomamente, embora seja no conjunto que o sentido maior, 
a unidade, tal como a visão da personagem, faz sentido, contribuindo, toda a “Terceira 
Parte”, para a formação de um todo (75), também o título do epílogo, “A luz”, pode 
ser entendido como um enunciado de índole epigramática (76). Conclui-se que as 
                                                        
346 63 - Plot is primarily chronological; 64 - Main part of plot about period when protagonist is between 
18 and 23 years old; 65 - Plot goes from childhood to adulthood (early 20s); 66 - Inserted letter(s); 67 - 
Inserted narrative: Other character’s life story(brief);  68 - Inserted narrative: Other character’s life story 
(long); 69 - Turning point, reversal: Protagonist experiences important defeat or failure; 70 -  Journey 
toward the end of the book; 71 -  Returns to childhood home after many years; 72 - Protagonist develops 
from self-centeredness to compassion and desire to be of use; 73 - Protagonist discovers tie to his or her 
family towards end;  74 -  Protagonist learns to “see” at the end; 75 - Episodic structure that nevertheless 
forms a pattern at the end; 76 - Epigrammatic utterance by the protagonist at the end or just before; 77 
- Projected ending: Protagonist finds a place in society (but expectation may not be met). (Iversen, 2009, 
p. 61). 
347 Cento e quarenta episódios. 
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expectativas do protagonista são inalcançáveis, o seu lugar na sociedade seria um lugar 
político se tivesse tido tempo de destronar Kestner; dadas as circunstâncias é um ponto 
no mapa diferente (dos protagonistas clássicos), por ser simbólico, i. e., o lugar para 
onde a doença o leva, não é outro senão a representação cabal do seu processo de 
amadurecimento (77). 
8. Características genéricas348 
O subtítulo do romance inclui o nome do protagonista (78) enquanto o título, 
na sua composição, é formado por uma palavra do mesmo campo lexical de “anos” 
(“Era”) e, no subtítulo, também se encontra uma expressão que corresponde à 
“história” de Lenz, ou seja, “Posição no mundo” (79), que já introduz o tempo de Lenz 
(81).  
9. Temas349 
Na verdade, a posição do protagonista no mundo assenta na imagem 
retrospetiva do desenvolvimento psicológico e moral de criança a adulto (82). O 
protagonista, numa atitude frequente de valorização do pai e, por extensão, sua, revela, 
de forma sistemática, o repúdio pelos valores da mãe e do irmão (83), comprometendo-
se, mais tarde, ideologicamente com Hamm Kestner e com o Partido (84). Excetuando-
se o pai e Julia Liegnitz, Lenz está em permanente tensão entre o mundo interior e “os 
mundos exteriores” (85); é pela doença que, finalmente, o protagonista se confronta 
com um sistema de valores diferente do que estabeleceu para o seu percurso (86), 
sendo a apreensão desse novo mundo realizada através do sofrimento (87). E se a 
autoperceção individual (do corpo e da mente) e social se situam num nível elevado, e 
até utópico, é notório, também, que o conhecimento de si, no que comporta de 
reconhecimento da fragilidade humana, se dá por via do corpo - individual e social 
(88); deste modo, o falso idealismo dá lugar à aceitação da realidade (89) e o destino 
                                                        
348 78 - Book title includes the name of the protagonist; 79- Book title includes the words “years,” “life,” 
“adventures,” or “history”; 80 Allusions to bildungsromans, typically Jane Eyre, David Copperfield, or 
Great Expectations; 81 - Indications from early on that this will be a life story. (Iversen, 2009, p. 63). 
349 82 - The psychological and moral development of the protagonist from youth to adulthood (main 
theme); 83 -  Protagonist strives for liberation from the people he/she depends upon in childhood, their 
values, and their plans for his/her future; 84 -  Search for new commitments to people and ideas; 85 -  
Tension/conflict/discrepancy between inner and outer worlds; 86 - Protagonist confronted with at least 
one philosophy or philosophical system; 87 - Learning through pain and loss; 88 - Development from 
false self-perception to self knowledge; 89 -  False idealism gives way to acceptance of reality; 90 Fate 
and chance; 91 -  Free will; 92 - Death and grief; 93 -  Love, relationships, and marriage; 94 - Portrayal 
of society;  95 - Social criticism; 96 - Family becomes at theme at the end (Ibid., p. 64). 
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traz a Lenz a oportunidade de se conhecer (90). A vontade do protagonista impulsiona 
grande parte da ação, seja pela crença (técnica/ religiosa), seja pelos princípios morais, 
o livre arbítrio, apenas é coartado pela doença, e, ainda assim, o protagonista, para 
alcançar os seus objetivos pessoais e políticos, numa fase inicial, ainda decide sobre o 
que Julia e Gustav deverão fazer (91).  
 A morte e o sofrimento estão presentes ao longo de toda a diegese, mesmo 
naquelas situações em que as pulsões parecem ser de vida, como já vimos (92); por 
isso, não existem manifestações de afeto, sendo constante e claro, nas relações de Lenz 
(com doentes, pessoal médico, irmão, mulher, prostitutas, mendigos, Gustav Liegnitz, 
Hamm Kestner, a cidade), um deficit de empatia (93). Também a sociedade aparece 
retratada, sobretudo na manifestação do coletivo, sublinhe-se: as estruturas militar, 
política e judicial, os atos públicos como os funerais e a noite das eleições (94); nestes 
acontecimentos, encontra-se patente a crítica social, seja por via da visão mordaz que 
perpassa na ironia, seja de forma muito direta, por exemplo, na reflexão de Lenz sobre 
a diferença da aplicação da lei relativamente ao eventual assassinato do vagabundo ou 
de Kestner350 (95). O tópico “família”, que se concentra e resume ao pai, regressa, 
novamente, no final como o modelo que Lenz persegue na sua última vontade, porém, 
já não sendo fisicamente possível o suicídio, Lenz que não “era feito com a madeira 
de Frederich” (p. 352) como tanto almejava, terá de morrer, à semelhança de Albert, 
de “forma fraca” (Ibidem), na sua perspetiva (96). 
De forma a evidenciar apenas as características da matriz, de Iversen, que não 
foram acima consideradas, por falta de evidências, segue-se o quadro com base na 
pontuação atribuída pela investigadora (2009, pp.377-379) e que permite, com maior 
exatidão, classificar ARET no Quadro 11 em que essa pontuação já surge subtraída à 







                                                        
350 Tavares, 2007a, pp. 197-199. 
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           QUADRO 10 Características do Bildungsroman não encontradas em ARET351 
 














17 Ordinary (not particularly talented or untalented) 2 
18 Protagonist is basically good and willing to help others  2 
19 
Male protagonist: Relatively passive, uncertain about goals, 
leaves decisions to chance or other people  
1 
20 









25 Important lover(s)  3 
26 
Other characters love relationship as exemplary or as contrast to 
protagonist  
1 









29 Experiences poverty  2 
30 Experiences hunger  2 
31 Goes to boarding school  1 
38 Falls in love  2 
39 Has money problems  1 
42 Nurses other sick person  1 
43 Adopted parent dies  2 
45 Repents immoral or insensitive action  1 
49 Gets engaged or married 1 
50 Has children 1 
6 Setting 60 Setting for childhood scenes is countryside or provincial town  2 
7 Plot and 
Structure 
64 
Main part of plot about period when protagonist is between 18 
and 23 years old 
3 




Allusions to bildungsromans, typically Jane Eyre, David 
Copperfield, or Great Expectations 
** 
 
*Cotação (a descontar) já atribuída na característica anterior. Sempre que houver alternativa 
(“or”) significa que a pontuação já foi creditada.  




                                                        
351 Os itens 13, 32, 33 e 47 não surgem nas conclusões, nem neste quadro por se tratarem de 
características alternativas. A respetiva cotação foi atribuída ao item anterior ou posterior. 
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1 Narrative perspective and mode 13 15 
2 Characterization: Protagonist 10 15 
3 Characterization: Secondary characters and their functions 12 17 
4 Topical story elements: Affecting protagonist 12 26 
5 Topical story elements: Affecting secondary characters 9 9 
6 Setting 3 5 
7 Plot and Structure 24 28 
8 Generic signals 4 4 
9 Theme, subject matter and motifs 29 29 
 
Total  116 148 
 
No estudo que aqui serve de referência, o romance de Goethe, Wilhelm Meister,  
um dos “Four Classics” 352, encontra-se classificado com 139 pontos (nos 148 totais), 
ocorrendo a diferença mais significativa -7 pontos - na secção 4, tal como se pode 
verificar em ARET. Relativamente aos três romances do século XX353, analisados por 
Iversen, no mesmo parâmetro, o desvio é quase inexistente, apenas o romance Cider 
House tem menos um ponto (18) do que Wilhelm Meister. Todavia, no romance que 
analisamos, o desvio de 14 pontos deve ter uma leitura consequente com a proposta 
que aqui fazemos da sua articulação com os Bildungsromane. A viagem do não-herói 
Lenz pode ser posta em causa, pois, verificado um deficit de impulsos 
(acontecimentos) para o herói chegar a um outro ponto, comprometer-se-á a própria 
viagem.  
Atentemos, então, em alguns pontos essenciais para esta análise: (i) as ações 
enunciadas nas características em falta (cf. QUADRO 10, secção 4), encontram-se 
associadas à possibilidade de crescimento do protagonista, pressupondo experiências 
de privação (29, 30, 31 e 39) e de envolvimento afetivo (38, 42, 43,45, 49 e 50), 
situações passíveis de fazer sofrer, mas também necessárias para ajudar a direcionar 
                                                        
352 Para além de Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister, Jane Eyre (139 pontos), David 
Copperfield (144 pontos) e Great Expectations (137 pontos). 
353 Of Human Bondage (138 p.), The Diviners (123 p.)  e The  Cider House Rules (123 p.). A 
investigadora apresenta também conclusões sobre outros romances do século XX: Catcher in the Rye 
(57 p.) The Magus (106 p.) de John Fowler e Moon Palace (131p.) de Paul Auster, cuja avaliação, na 
secção 4, foi, respetivamente, um total de 6, 13 e 24 pontos. 
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Lenz para o autoconhecimento; a pobreza (29, 30 e 39), o afastamento da família (31 
e 43), a constituição de uma família, no conceito tradicional de apaixonar-se (38), casar 
(49) e ter filhos (50), a dedicação a outrem (42) e a autoconsciência (45) poderão ser 
considerados alguns dos patamares de uma experiência totalizadora que não se verifica 
no protagonista de ARET; (ii) não podemos deixar de notar o afastamento entre a 
caracterização tipificada do protagonista (cf. QUADRO 10, secção 2) e a 
caracterização já feita de Lenz, personagem que soberanamente decide sobre o seu 
destino (19) até determinada altura (“Segunda Parte”), isto é, até ser tarde demais para 
se dedicar (18) ou sofrer pelos outros, porquanto as únicas relações que conhece são 
aquelas que assentam na satisfação das suas necessidades; ainda neste âmbito, o último 
Buchmann teve contra a sua formação, ou contra a força da sua identidade integral, o 
seu maior talento: a competência (17); (iii) finalmente, será de notar que, na secção a 
que Iversen dá mais importância, “Plot and Structure” (Ibidem, 2009, p. 157), também 
em ARET se registou a presença da maioria das características (treze em quinze), como 
na generalidade dos Bildungsromane selecionados por Iversen; porém, sobre o item 
sessenta e quadro (cf. QUADRO 10, secção 7), surge a necessidade de fazer uma 
ressalva: a ação não se estrutura em torno da idade padrão, nem tão pouco a criança, 
ou o adolescente Lenz, aprendem por via de acontecimentos traumáticos que, como já 
referimos, poderiam impulsionar a sua (auto)formação. As únicas situações de 
angústia e de sofrimento ocorrem já na idade adulta, correspondem à morte do pai (aos 
trinta e dois anos, aproximadamente) e à sua doença (aos cinquenta anos, 
aproximadamente)354 e esses, sim, são dois marcos na existência de Lenz que lhe 
proporcionam a saída de uma verdade e de uma consciência  reduzidas ao individual.  
Ainda na secção 2 do “Bildungsroman Index” de Iversen, as três primeiras 
características (8 - “One main character”; 9 - Protagonist is a round character, not flat” 
; 10- “Protagonist is dynamic; changes in the course of the novel”), atestando a 
importância da individualidade, não excluem, antes acentuam, o princípio dialógico 
em que a alteridade se fundamenta. Se a contrario, reinterpretarmos o protagonista a 
partir da “Segunda Parte”, percebemos que Lenz não é um “ready- made unchanging 
hero”355, que se esgota no padrão humano racional presente na “Força” inicial. 
                                                        
354 Cf. ANEXO 4. 
355   Segundo Bakhtin: “It is necessary, first of all, to single out specifically the aspect of man’s essential 
becoming. The vast majority of novels (and subcategories of novels) know only the image of the ready-
made hero.” (1986, p. 21). 
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Em ARET, os ciclos da vida humana, ou a passagem do tempo, com todas as 
contingências que a sua natureza comporta, como a velhice (Frederich) ou a doença 
(de Lenz) encontram-se bem definidos na estrutura narrativa e na focalização do 
narrador. A vulnerabilidade como experiência de vida enriquecedora, já focada na 
“(Lição sobre) a Morte”, provoca sofrimento, mas  também se torna apoteótica, 
sobretudo quando ainda é equacionada no espectro da imagem bakhtiana do tempo que 
se introduz no espaço humano e o modifica. Esta condição, representativa do 
Bildungsroman, sem qualquer dúvida, está sintetizada em ARET. Segundo Bakhtin:  
“Time is introduced into man, enters into his very image, changing in fundamental 
way the significance of all aspects of his destiny and life. This type of novel can be 
designated in the most general sense as the novel of human emergence.” (1986, p. 21). 
Na verdade, de modo muito consequente com a época em que vive, a era da técnica, 
da atividade militar e da evolução da medicina, Lenz conseguirá, no formato humano 
mais dramático e histórico, que a doença, sob a forma de cancro, reveste, neutralizar, 
respetivamente, o excesso técnico, bélico e científico que marcou o século XX. Ainda 
nos termos de Bakhtin: 
 
A human being can, however, emerge in quite diverse ways. Everything 
depends upon the degree of assimilation of real historical time. In pure 
adventure time, of course, man's emergence is impossible (we shall return 
to this). But it is quite possible in cyclical time. Thus, in idyllic time one 
can depict man's path from childhood through youth and maturity to old 
age, showing all those essential internal changes in a person's nature and 
views that take place in him as he grows older. Such a sequence of 
development (emergence) of man is cyclical in nature, repeating itself in 
each life. (1986, pp. 21-22) 
 
O acesso à consciência deste homem de emergência, que a literatura traz como 
instrumento do mundo e da história, identifica-se, claramente, em ARET cujo rigor 
cronotópico é por demais evidente na aproximação a uma circunstância de 
(auto)conhecimento do humano. Na “Segunda Parte”, o leitor já se depara com uma 
personagem em mutação: 
 
Tempos atrás olhava para mais coisas e a partir de mais pontos de vista, 
agora olhava e via apenas uma coisa do mundo – o seu próprio corpo -, 
mas via-o com outra acuidade, com um alcance a que nunca antes chegara. 
Dir-se-ia que com aquela idade, descobrira a grandeza dos problemas que 
a simples fisiologia do gesto de dizer adeus envolvia e descobria ainda os 
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mecanismos e as inúmeras actividades escondidas que um simples gesto 
como esse internamente implicava. O que sempre lhe parecera simples ao 
ponto de nunca o considerar um problema – o funcionamento do corpo – 
era agora para ele, de facto, o único problema.  
Como pôr a coisa a funcionar? Como me levantar da cama apenas com o 
auxílio da força dos meus dois braços se, agora, os meus dois braços pouca 
força têm? Que superfícies de suporte devo utilizar? 
A doença, na verdade, não era modesta. Infiltrara-se no estado geral dos 
pensamentos e já não vinha de fora – isso assustava-o cada vez mais: o seu 
enfraquecer partia do património íntimo do corpo. (p. 274, sublinhado 
nosso) 
 
E se o tempo trouxe consigo a oportunidade de uma mudança, não é menos 
verdade que, neste raciocínio lenziano, o olhar continua narcísico. A perceção com que 
o leitor (…à procura da formação de um não-herói) fica é que, agora, Lenz, está ainda 
mais fechado dentro de um corpo, até então não problematizado, e, pode-se 
acrescentar, inconsciente de si. No entanto, é de notar que a consciência de Lenz-
médico, no início, aparentemente direcionada para a matéria “avariada”, no final, 
como que num processo de disseminação do entendimento, o desloca para um homem 
perante algo mais do que o seu corpo: a contingência de ser. A doença não mais será 
cinema a que se pode assistir a partir de uma radiografia (pp. 51-56). De repente, a 
intromissão (“infiltração”) do mal, vista de dentro pelo sujeito, afeta o “estado geral 
dos pensamentos”, fragiliza (“enfraquece”) e, esse motivo, que por si já é uma 
“viagem”, faz com que Lenz abandone o estado “ready- made”.  
Certos de que no século XXI as mudanças nos géneros literários, e sobretudo 
nos subgéneros, enquanto formas menos limitadas pelo cânone, trazem outros mundos, 
outros homens, outros paradigmas, como de resto em qualquer século, e de que 
Aprender a rezar na Era de Técnica, como aliás Uma Viagem à Índia, ao mesmo 
tempo que se apropriam das formas canónicas, também as subvertem, estamos perante 
um romance, sem dúvida de formação, sem dúvida com muitas das características 
típicas do Bildungsroman. Lembramos que o primeiro título, o da sequência de 
abertura do romance se intitula “Aprendizagem” e, ainda que a viagem (tempo de 
aprendizagem) do não-herói-Lenz tenha sido breve, conforme que já foi dito, ela teve 
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 EPIFANIAS localizadas. 
deus revelar-se inteiro ao corpo inteiro não acredito. 
acredito em deus revelar-se inteiro a parte do corpo. Exemplo: o 
Nervo óptico. 
Outro exemplo: a tíbia (osso Lindo, Longo!) 
haver pêlos do peito abençoados, ao lado de outros pêlos do peito 
ainda Profanos, gastos, intranquilos. 
3 dedos da mão esquerda a entender a linguagem de Cristo, os outros  
2 a exigirem Prazeres do Século. 
De resto não acredito no Coração. 
O Coração é o último órgão. 
Depois é a Morte. 
A Morte é o último órgão a seguir ao Coração. 
Antes do Coração ver o sublime o sublime tem de rodear o Coração. 
O Corpo do Moribundo, de alguns Moribundos, tem o divino a cer- 
car o Coração. 
Depois SIM o Coração. 
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REFLEXÕES PARA UM NOVO COMEÇO 
 
   
A dificuldade 
“Isto é: quando exclamas num ponto da tua investigação: cheguei ao fim!, 
deverias exclamar: cheguei ao início! (E não é por humildade ostensiva 
que o deves dizer, pelo contrário: é por ego ostensivo. Cheguei a mim – é 
o que deverias exclamar – e como é difícil chegar a mim!) (TAVARES, 
2006c, p.63) 
  
O trabalho que agora se conclui, na verdade, deixa algumas interrogações, ou 
aberturas, que, neste momento, se apresentam tanto mais instigadoras, quanto a aguda 
consciência de que errar (de “errância”356) se pode transformar num frutuoso caminho 
intelectual. Desde o início que o processo de desconstrução-construção-reconstrução - 
de novas linhas de significação se instituiu como parte de uma metodologia ancorada 
na experimentação e na descoberta de pontos de aproximação à obra tavariana. Assim, 
afastadas as certezas que a abordagem das características mais evidentes desta 
literatura, per se, já comportaria, como a importância do mal e da sua banalização, da 
loucura, do poder, ou do corpo, restava-me a inquietude do resto imenso para a 
compreensão desta poietica.  
A questão que se fez presença, e me foi orientando na geografia tavariana, 
sintetiza-se na seguinte indagação: nos termos da experiência estética e histórica, em 
que lugar situar rituais de escrita e de pensamento que se insinuam como aglomerados 
galácticos? Em todas as reflexões e inferências que no decorrer do trabalho se 
manifestaram, houve um ponto transversal aos restantes e que terá dado coerência ao 
conjunto das Séries: o poder. Não pretendo invocar apenas o poder dos mais fortes em 
relação aos mais fracos assente no poder do género, no militar, no político ou no poder 
da medicina (psiquiátrica e cirúrgica), refiro-me, sobretudo, ao poder que na 
linguagem se desvela. 
A escrita põe em jogo o corpo. A leitura também. A literatura da violência 
perturba o leitor, atingindo aquele lugar em que a ausência de paixão, o tédio, têm 
tendência a instalar-se. O poder, este poder, segundo Barthes (2007), é trans-social, 
está “ligado a toda a história do homem e não apenas à sua história política, histórica. 
O objecto em que o poder se inscreve é, desde sempre, a linguagem – ou, para ser mais 
                                                        
356 Cf nota de rodapé 1. 
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preciso, a sua expressão obrigatória: a língua.” (Ibidem, p. 13). Para o autor, a língua, 
constituindo-se como um código, faz da linguagem a legislação, e é sob este princípio 
que, para Barthes, a língua é opressora. Interessa aqui ressalvar a continuação do 
pensamento de Barthes: “Assim, devido à sua própria estrutura, a língua implica uma 
relação fatal de alienação. Falar, e com mais razão ainda discorrer, não é comunicar, 
como muitas vezes se diz, mas sim subjugar: toda a língua é uma regência 
generalizada.” (Idem, Ibidem). Se, por um lado, pudemos considerar, em dada altura 
desta tese, que o leitor “escreve”, por outro temos consciência de que o leitor de 
Tavares tem o terreno minado. Existe uma toponímia bem assinalada, regulada por 
mecanismos assentes na frase curta, no processo elíptico, na metáfora insidiosa, na 
imposição de uma desestabilização do olhar que, se deixa em aberto possibilidades, 
ainda que reguladas, de fugir ao tédio, como acima falámos, também limita alguma 
imagética que faz parte do poder do leitor que gosta de “escrever”.  Diz Barthes que: 
“a língua como performance de toda a linguagem não é nem reacionária nem 
progressista; ela é pura e simplesmente fascista; porque o fascismo não consiste em 
impedir de dizer, mas em obrigar a dizer.” (Ibidem, p. 14).  
A “regência” barthesiana, não longe do pensamento de Marx ou de Foucault, 
surge assim convocada, no seu limite anti-democrático, para acentuar o limiar entre o 
reino ideológico-filosófico de Gonçalo M. Tavares e o reino da criação literária. Estes 
dois territórios do pensamento, muitas vezes percecionados de forma diluida, nos 
diálogos que, assertivamente, Tavares estabelece entre filosofia, ciência e arte; outras 
vezes, são campos separados pela razão de um discurso sobre a desrazão no mundo. A 
obra de arte, que, para além da epistemologia e da ética, assenta na estética, não deverá 
deixar-se subordinar pelo juízo ético contido no poder do discurso sobre o poder. Em 
boa verdade, a mundividência que o homem alcança, via perceção da disposição 
estética dos elementos éticos, é a essência da fruição.  
Barthes, sobre a experiência de desaprender, inerente ao esquecimento, invoca 
a sua etimologia que adoto para o encerramento da tese e, ao mesmo tempo, para 
epígrafe de um novo início:  
  “Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria e o 
máximo de sabor possível." (Ibidem, p. 37).  
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ANEXO 2 - DRAMATIZAÇÕES 
 
  
DATA COMPANHIAS DE TEATRO TÍTULOS - TEXTOS 
2002 Artistas Unidos (Lisboa) O homem ou é tonto ou é mulher, encenação de Manuel Wiborg 
2003 Efémero (Aveiro) O Sr. Valéry 
2005 
Vigilâmbulo Caolho e APA - Atores Produtores Associados /  
Auditório Municipal Augusto Cabrita (Barreiro) 
Debaixo da cidade (a partir de A colher de Samuel Beckett) 
2005 Grupo de Teatro “As Avozinhas”/ Teatro O Bando (Lisboa) Os Henriques (a partir de O senhor Henri) encenação de João Brites 
2006 Teatro S. Luiz Municipal (Lisboa) 
Sobreviver, encenação de Lúcia Sigalho /Sensurround (a partir dos romances de O 
Reino) 
2006 Vigilâmbulo Caolho e APA / Centro Cultural de Belém Debaixo da cidade (a partir de A colher de Samuel Beckett) - Reposição 
2006 Teatro Comuna (Lisboa) A colher de Samuel Beckett, encenação de João Mota 
2007 Vigilâmbulo Caolho (Barreiro) O Sr. Valéry, encenação de Manuel Wiborg e Cláudio da Silva 
2007 Grupo “A Gaveta” / Teatro da Trindade (Lisboa) Dois Senhores – uma peça em dois dias, encenação de Sandro William Junqueira 
2007 Pé de Vento (Porto) O Senhor Juarroz encenação de João Luiz 
2008 Pé de Vento (Porto e Lisboa) O Senhor Juarroz encenação de João Luiz - Reposição 
2008 Teatro O Bando / Centro Cultural de Belém (Lisboa) Jerusalém, encenação de João de Brites 
2008 Teatro Comuna (Lisboa) Berlim, encenação de João Mota (a partir de texto homónimo) 
2009 Teatro Trigo Limpo (Tondela) Circonferências (a partir do Senhor Eliot e de Dicotomias de Hélia Correia) 
 Escola Superior de Teatro e Cinema (Lisboa) Um Homem: Klaus Klump, encenação de João de Brites 
2009 Teatro O Bando / Centro Cultural de Belém (Guimarães) Jerusalém, encenação de João de Brites - Reposição 
2009 Efémero (Aveiro) A formiga (textos de pulsão lírica, rapsódica e monológica) 
2009 Pé de Vento (Porto) O Senhor Valéry encenação de João Luiz 
2013 Fundação Michael Cacoyannis (Atenas) Jerusalé m Heaven, encenação de Vana Pefani 
2014 Casa das Artes (V. N. Famalicão) Alceste, encenação de Cristina Carvalhal (a partir de Os velhos Também Querem Viver) 
ANEXO 3 – PRÉMIOS E NOMEAÇÕES 
 
 
ANO PRÉMIOS NACIONAIS 
2002 Prémio Revelação de Poesia da Associação Portuguesa de 
Escritores, com Investigações. Novalis  
2002 Prémio Branquinho da Fonseca/Fundação Calouste 
Gulbenkain com O Senhor Valéry 
2004 Prémio LER/Millennium BCP com Jerusalém 
2005 Prémio Literário José Saramago com Jerusalém   
2007 
Grande Prémio de Conto da Associação Portuguesa de 
Escritores "Camilo Castelo Branco" com água, cão, cavalo, 
cabeça  
2010 Prémio Melhor Narrativa Ficcional, , da Sociedade 
Portuguesa de Autores com Uma Viagem à Índia 
2010, Prémio Especial de Imprensa Melhor Livro, Ler/Booktailors 
com Uma Viagem à Índia 
2011 Grande Prémio Romance e Novela da Associação Portuguesa 
de Autores com Uma Viagem à Índia 
2011 Prémio Fernando Namora/Casino do Estoril, Melhor Livro 
Ficção com Uma Viagem à Índia 
2012 Prémio Fundação Inês de Castro com Uma Viagem à Índia 
ANO PAÍS PRÉMIOS E NOMEAÇÕES 
INTERNACIONAIS 
2007 Brasil Prémio Portugal Telecom  
2008 Itália Prémio Internazionale Trieste  
2009 Sérvia Prémio Belgrado Poesia   
2009 França 
Nomeado para o Prix Cévennes para o Melhor 
Romance Europeu com Jerusalém  
2010 França Prix Du Meilleur Livre étranger 
2010 França Grand Prix Littéraire du Web - Culture  
2010 França Finalista do Prix  Femina  
2010 França Finalista do Prix  Médicis  
2011 Brasil Prémio Portugal Telecom com Uma Viagem à Índia 
2011 França 
Prix Littéraire Européens, "Étudiants Francophones" 
com Aprender a Rezar na Era da Técnica 




Nomeado para Prémio de Melhor Livro de Ficção 
traduzido com A máquina de Joseph Walser 
2013 Holanda 
Finalista do Prémio de Melhor Romance Europeu 
Aprender a Rezar na Era da Técnica 
2015 França 
Finalista do Prémio Jean-Monnet de Literatura 
Europeia com Um homem: Klaus Klump e A Máquina 
de Joseph Walser 
 ANEXO 4  
TABELA BIOGRÁFICA -  FAMÍLIA BUCHMANN 
*          20 anos depois do suicídio de Frederich Buchmann. 







































No final da 
Guerra, Lenz já 
exerce medicina 
(1944) 
32 anos 47 anos 
MORTE 
52 anos 
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